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ADVERTENCIA    PRELIMINAR 


EMPRENDO  el  coleccionar  en  volúmenes 
los  ensayos  que  sobre  diversos  y  muy 
variados  asuntos  he  venido  publicando  desde 
1894  a  1911  en  diferentes  revistas  españolas  * . 
Al  repasarlos  para  darlos  de  nuevo  a  luz 
pública  y  al  corregir  las  pruebas  me  han  en- 
trado muchas  veces  ganas  de  introducir  en 
ellos  sustanciales  alteraciones,  pero  he  resis- 
tido a  semejante  tentación.  Los  dejo,  pues, 
tales  y  como  salieron  de  mi  pluma  en  distin- 
tos periodos  de  mi  vida  mental  y  con  las  ín- 
timas contradicciones  a  ello  inherentes.  No 
va  el  que  hoy  soy  yo  a  corregir  al  que  fui, 
sino  en  muy  menudos  casos  de  equivocacio- 
nes de  hecho. 
En  mucho  he  cambiado  de  parecer  y  de  cri- 

*  El  único  que  lleva  fecha  de  1894  —  anterior,  pues,  a  los 
de  este  volumen  —,  irá  en  el  segundo  ,  a  fin  de  no  romper  la 
unidad  de  los  cinco  ensayos  que  forman  <íEn  tomo  al  cas- 
ticismo».   ■ 
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ferio,  mas  acaso  sirva  a  alguien  lo  que  pen- 
saba hace  años  en  oposición  a  lo  que  hoy 
pienso  y  tanto  o  más  que  esto.  Sin  haber  pre- 
tendido nunca  una  absurda  consecuencia  doc- 
trinal y  si  tan  sólo  una  continuidad  en  el  des- 
arrollo de  mi  pensamiento  — continuidad  que 
lleva  a  puntos  de  vista  opuestos  a  aquellos 
de  que  se  partió  —  creo  que  habrá  en  España 
pocos  publicistas  que  en  lo  esencial  y  más 
intimo  hayan  permanecido  más  fieles  a  sí 
mismos.  En  rigor  desde  que  empecé  a  escri- 
bir he  venido  desarrollando  unos  pocos  y 
mismos  pensamientos  cardinales. 

Al  final  de  cada  ensayo  he  creído  deber 
poner  la  fecha,  es  decir,  el  mes  y  el  año  en 
que  primero  se  publicó. 

Y  nada  más  a  modo  de  prólogo  a  esta 
colección  de  mis  ensayos. 

Salamanca,  febrero  de  1916. 

Miguel  de  Unamuno. 


EN   TORNO    AL 
CASTICISMO 

CINCO    ENSAYOS 


LA    TRADICIÓN    ETERNA 
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TOMO  aquí  los  términos  castizo  y  casti- 
cismo en  la  mayor  amplitud  de  su  sentido 
corriente. 

Castizo,  deriva  de  casta,  así  como  casta  del 
adjetivo  casto,  puro.  Se  aplica  de  ordinario  el 
vocablo  casta  a  las  razas  o  variedades  puras  de 
especies  animales,  sobre  todo  domésticas,  y  así 
es  como  se  dice  de  un  perro  que  es  «de  buena 
casta»,  lo  cual  originariamente  equivalía  a  decir 
que  era  de  raza  pura,  íntegra,  sin  mezcla  ni  mes- 
ticismo  alguno.  De  este  modo  castizo  viene  a  ser 
puro  y  sin  mezcla  de  elemento  extraño.  Y  si  te- 
nemos en  cuenta  que  lo  castizo  se  estima  como 
cualidad  excelente  y  ventajosa,  veremos  cómo  en 
el  vocablo  mismo  viene  enquistado  el  prejuicio  an- 
tiguo, fuente  de  miles  de  errores  y  daños,  de  creer 
que  las  razas  llamadas  puras  y  tenidas  por  tales 
son  superiores  a  las  mixtas,  cuando  es  cosa  pro- 
bada, por  ensayos  en  castas  de  animales  domés- 
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ticos  y  por  la  historia  además,  que  si  bien  es  da- 
ñoso y  hasta  infecundo  a  la  larga  todo  cruzamien- 
to de  razas  muy  diferentes,  es,  sin  embargo,  fuen- 
te de  nuevo  vigor  y  de  progreso  todo  cruce  de 
castas  donde  las  diferencias  no  preponderen  de- 
masiado sobre  el  fondo  de  común  analogía. 

Se  usa  lo  más  a  menudo  el  calificativo  de  cas- 
tizo para  designar  a  la  lengua  y  al  estilo.  Decir 
en  España  que  un  escritor  es  castizo,  es  dar  a  en- 
tender que  se  le  cree  más  español  que  a  otros. 

Escribe  claro  el  que  concibe  o  imagina  claro, 
con  vigor  quien  con  vigor  piensa,  por  ser  la  len- 
gua un  vestido  trasparente  del  pensamiento;  y 
hasta  cuando  uno,  preocupado  con  el  deseo  de 
hacerse  estilo,  se  lo  forma  artificioso  y  pegadi- 
zo, delata  un  espíritu  de  artificio  y  pega,  pudiendo 
decirse  de  él  lo  que  de  las  autobiografías,  que  aun 
mintiendo  revelan  el  alma  de  su  autor.  El  casti- 
cismo del  lenguaje  y  del  estilo  no  son,  pues,  otra 
cosa  que  revelación  de  un  pensamiento  castizo. 
Recuerde  a  este  propósito  el  lector  cuáles  son, 
entre  los  escritores  españoles  de  este  siglo,  los 
que  pasan  por  más  castizos  y  cuáles  por  menos,  y 
vea  si  entre  aquéllos  no  predominan  los  más  apega- 
dos a  doctrinas  tradicionales  de  vieja  capa  caste- 
llana, y  entre  los  otros  los  que,  dejándose  penetrar 
de  cultura  extraña,  apenas  piensan  en  castellano. 
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Pienso  ir  aquí  agrupando  las  reflexiones  y  su- 
gestiones que  me  han  ocurrido  pensando  en  torno 
a  este  punto  del  casticismo,  centro  sobre  que  gira 
torbellino  de  problemas  que  suscita  el  estado  men- 
tal de  nuestra  patria.  Si  las  reflexiones  que  voy  a 
apuntar  logran  sugerir  otras  nuevas  a  alguno  de 
mis  lectores,  a  uno  solo,  y  aunque  sólo  sea  des- 
pertándole una  humilde  idea  dormida  en  su  mente, 
una  sola,  mi  trabajo  tendrá  más  recompensa  que 
la  de  haber  intensificado  mi  vida  mental,  porque 
a  una  idea  no  hay  que  mirar  por  de  fuera,  envuel- 
ta en  el  nombre  para  abrigarse  y  guardar  la  de- 
cencia, hay  que  mirarla  por  de  dentro,  viva,  ca- 
liente, con  alma  y  personalidad.  Sé  que  en  el  peor 
caso,  aunque  estas  hojas  se  sequen  y  pudran  en 
la  memoria  del  lector,  formarán  en  ella  capa  de 
mantillo  que  abone  sus  concepciones  propias. 

Lo  más  de  lo  que  aquí  lea  le  será  familiarísimo. 
No  importa.  Hace  mucha  falta  que  se  repita  a  dia- 
rio lo  que  a  diario  de  puro  sabido  se  olvida,  y 
piense  el  lector  en  este  terrible  y  fatal  fenómeno. 
Me  conviene  advertir,  ante  todo,  al  lector  de  espí- 
ritu notariesco  y  silogístico,  que  aquí  no  se  prue- 
ba nada  con  certificados  históricos  ni  de  otra  cla- 
se, tal  como  él  entenderá  la  prueba;  que  esto  no  es 
obra  de  la  que  él  llamaría  ciencia;  que  aquí  sólo 
hallará  retórica  el  que  ignore  que  el  silogismo  es 
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una  mera  figura  de  dicción.  Me  conviene  también 
prevenir  a  todo  lector  respecto  a  las  afirmaciones 
cortantes  y  secas  que  aquí  leerá  y  a  las  contradic- 
ciones que  le  parecerá  hallar.  Suele  buscarse  la 
verdad  completa  en  el  justo  medio  por  el  méto- 
do de  remoción,  via  remotionis,  por  exclusión 
de  los  extremos,  que  con  su  juego  y  acción  mutua 
engendran  el  ritmo  de  la  vida,  y  así  sólo  se  llega 
a  una  sombra  de  verdad,  fría  y  nebulosa.  Es  pre- 
ferible, creo,  seguir  otro  método,  el  de  afirmación 
alternativa  de  los  contradictorios;  es  preferible 
hacer  resaltar  la  fuerza  de  los  extremos  en  el  alma 
del  lector  para  que  el  medio  tome  en  ella  vida, 
que  es  resultante  de  lucha. 

Tenga,  pues,  paciencia  cuando  el  ritmo  de  nues- 
tras reflexiones  tuerza  a  un  lado,  y  espere  a  que 
en  su  ondulación  tuerza  al  otro  y  deje  se  produz- 
ca así  en  su  ánimo  la  resultante,  si  es  que  lo  logro. 

Bien  comprendo  que  este  proceso  de  vaivén  de 
hipérboles  arranca  de  defecto  mío,  mejor  dicho, 
de  defecto  humano;  pero  ello  da  ocasión  a  que  el 
lector  colabore  conmigo,  corrigiendo  con  su  sere- 
nidad el  mal  que  pueda  encerrar  tal  procedimien- 
to rítmico  de  contradicciones. 
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Elévanse  a  diario  en  España  amargas  quejas 
porque  la  cultura  extraña  nos  invade  y  arrastra  o 
ahoga  lo  castizo,  y  va  zapando  poco  a  poco,  se- 
gún dicen  los  quejosos,  nuestra  personalidad  na- 
cional. El  río,  jamás  extinto,  déla  invasión  euro- 
pea en  nuestra  patria,  aumenta  de  día  en  día  su 
caudal  y  su  curso,  y  al  presente  está  de  crecida, 
fuera  de  madre,  con  dolor  de  los  molineros  a  quie- 
nes ha  sobrepasado  las  presas  y  tal  vez  mojado  la 
harina.  Desde  hace  algún  tiempo  se  ha  precipita- 
do la  europeización  de  España;  las  traducciones 
pululan  que  es  un  gusto;  se  lee  entre  cierta  gente 
lo  extranjero  más  que  lo  nacional  y  los  críticos  de 
más  autoridad  y  público  nos  vienen  presentando 
literatos  o  pensadores  extranjeros.  Algunos  hay 
que  han  hecho  en  este  sentido  por  la  cultura  na- 
cional más  que  en  otro  cualquiera,  abriéndonos  el 
apetito  de  manjares  de  fuera,  sirviéndonoslos  más 
o  menos  aderezados  a  la  española.  Y  hasta  Me- 
néndez  y  Pelayo,  «español  incorregible  que  nun- 
ca ha  acertado  a  pensar  más  que  en  castellano» 
(así  lo  cree  por  lo  menos,  cuando  lo  dice),  que  a 
los  veintiún  años,  «sin  conocer  del  mundo  y  de  los 
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hombres  más  que  lo  que  dicen  los  libros»,  regoci- 
jó a  los  molineros  y  surgió  a  la  vida  literaria,  de- 
fendiendo con  brío  en  «La  Ciencia  Española»  la 
causa  del  casticismo,  dedica  lo  mejor  de  su  «His- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  España»,  su  parte 
más  sentida,  a  presentarnos  la  cultura  europea 
contemporánea,  razonándola  con  una  exposición 
aperitiva.  Cada  vez  se  cultivan  más  las  lenguas 
vivas,  hay  muchos  ya  que  casi  piensan  en  ellas,  y 
aun  cuando  prescindamos  de  los  efectos  que  han 
dado  ocasión  a  que  corra  por  ahí  y  se  utilice  un 
«Diccionario  de  galicismos»,  nos  hallamos  ame- 
nudo  con  escritores  que  escriben  francés  traduci- 
do a  un  castellano  de  regular  corrección  grama- 
tical. 

«¡Mi  yo,  que  me  arrancan  mi  yo!»,  gritaba  M¡- 
chelet,  y  una  cosa  análoga  gritan  los  que,  con  el 
agua  al  cuello,  se  lamentan  de  la  crecida  del  río. 
De  cuando  en  cuando,  agarrándose  a  una  mata  de 
la  orilla,  lanza  algún  reacio  conminaciones  en  esa 
lengua  de  largos  y  ampulosos  ritmos  oratorios  que 
parece  se  hizo  de  encargo  para  celebrar  las  vene- 
randas tradiciones  de  nuestros  mayores,  la  alian- 
za del  altar  y  el  trono  y  las  glorias  de  Numancia, 
de  las  Navas,  de  Granada,  de  Lepanto,  de  Otum- 
ba  y  de  Bailen. 

Más  bajo,  mucho  más  bajo  y  no  en  tono  orato- 
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torio,  no  deja  de  oirse  a  las  veces  el  murmullo  de 
los  despreciadores  sistemáticos  de  lo  castizo  y 
propio.  No  faltan  entre  nosotros  quienes,  en  el 
seno  de  la  confianza,  revelan  hiperbólicamente 
sus  deseos  manifestando  un  voto  análogo  al  que 
dicen  expresó  Renán  cuando  iban  los  alem.anes 
sobre  París,  exclamando:  ¡que  nos  conquisten! 
Estaría  sin  duda  pensando  entonces  el  historiador 
del  pueblo  de  Israel  en  aquella  doctrina  con  tanto 
amor  puesta  por  él  de  realce,  en  aquella  doctrina 
de  anarquismo  y  de  sumisión  de  que  fué  profeta 
Jeremías  en  los  días  del  rey  Josías,  al  pedir  que 
los  israelitas  se  sometieran  al  yugo  de  los  caldeos 
para  que,  purificados  en  la  esclavitud  y  el  des- 
tierro de  sus  disensiones  y  vicios  internos,  pu- 
dieran llegar  a  ser  el  pueblo  de  la  justicia  del 
Señor. 

Mas  no  hace  falta  conquista,  ni  la  conquista  pu- 
rifica, porque  a  su  pesar  y  no  por  ella,  se  civilizan 
los  pueblos.  No  hizo  falta  que  los  alemanes  con- 
quistaran a  Francia;  sirvió  la  paliza  del  70  de  du- 
cha que  hiciera  brotar  y  secarse  las  corrupciones 
del  segundo  imperio.  Para  nosotros  tuvo  un  efecto 
análogo  ia  francesada.  El  Dos  de  Mayo  es  en  to- 
dos sentidos  la  fecha  simbólica  de  nuestra  rege- 
neración ,  y  son  hechos  que  merecen  meditación 
detenida,  hechos  palpitantes  de  contenido,  el  de 
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que  Martínez  Marina,  el  teorizante  de  las  Cortes 
de  Cádiz,  creyera  resucitar  nuestra  antigua  teo- 
ría de  las  Cortes  mientras  insuflaba  en  ella  los 
principios  de  la  revolución  francesa,  proyectando 
en  el  pasado  el  ideal  del  porvenir  de  entonces,  el 
que  un  Quintana  cantara  en  clasicismo  francés  la 
guerra  de  la  Independencia  y  a  nombre  de  la  li- 
bertad patria,  libertad  del  89,  y  otros  hechos  de 
la  misma  casta  que  estos.  La  invasión  fué  doloro- 
sa,  pero  para  que  germinen  en  un  suelo  las  simien- 
tes no  basta  echarlas  en  él,  porque  las  más  se  pu- 
dren o  se  las  comen  los  gorriones:  es  preciso  que 
antes  la  reja  del  arado  desgarre  las  entrañas  de  la 
tierra,  y  al  desgarrarla  suele  tronchar  flores  sil- 
vestres que  al  morir  regalan  su  fragancia.  Si  el 
arador  es  un  Burns  se  enternece  y  dedica  un  tier- 
no recuerdo  poético,  una  lágrima  cristalizada,  a  la 
pobre  margarita  segada  por  la  reja ,  pero  sigue 
arando,  y  así  sus  prójimos  sacan  de  su  trabajo  pan 
para  el  cuerpo  y  reposo  para  el  alma,  mientras  la 
margarita,  podrida  en  el  surco,  sirve  de  abono. 

Lo  mismo  los  que  piden  que  cerremos  o  poco 
menos  las  fronteras  y  pongamos  puertas  al  campo 
que  los  que  piden  más  o  menos  explícitamente  que 
nos  conquisten,  se  salen  de  la  verdadera  realidad 
de  las  cosas,  de  la  eterna  y  honda  realidad,  arras- 
trados por  el  espíritu  de  anarquismo  que  llevamos 


ENSAYOS  25 

todos  en  el  meollo  del  alma,  que  es  el  pecado  ori- 
ginal de  la  sociedad  humana,  pecado  no  borrado 
por  el  largo  bautismo  de  sangre  de  tantas  gue- 
rras. Piden  un  nuevo  Napoleón,  un  gran  anarquis- 
ta, los  que  tiemblan  de  las  bombas  del  anarquismo 
y  mantienen  la  paz  armada,  fuente  de  él. 

Es  una  idea  arraigadísima  y  satánica,  sí,  satá- 
nica, la  de  creer  que  la  subordinación  ahoga  la 
individualidad,  que  hay  que  resistirse  a  aquélla  o 
perder  ésta.  Tenemos  tan  deformado  el  cerebro, 
que  no  concebimos  más  que  ser  o  amo  o  esclavo, 
o  vencedor  o  vencido,  empeñándonos  en  creer  que 
la  emancipación  de  éste  es  la  ruina  de  aquél.  Ha 
llegado  la  ceguera  al  punto  de  que  se  suele  llamar 
individualismo  a  un  conjunto  de  doctrinas  condu- 
centes a  la  ruina  de  la  individualidad,  al  manches- 
terismo  tomado  en  bruto.  Por  fortuna,  la  esencia 
de  éste  cuando  nació  potente  fué  el  soplo  de  la 
libertad  y  la  desaparición  de  las  trabas  artificiales, 
de  las  cadenas  tradicionales;  aquel  «dejad  hacer  y 
dejad  pasar»  que  predicaron  los  economistas  or- 
todoxos traerá  la  ley  natural  que  ellos  busca- 
ban, la  verdadera  y  honda  ley  natural  social,  la 
que  ha  producido  la  sociedad  misma,  su  ley  de 
vida,  la  ley  de  solidaridad  y  subordinación.  Más 
que  ley  natural  es  ésta  sobrenatural,  porque  ele- 
va la  naturaleza  al  ideal  naturalizándola  más  y 
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más.  Pero  así  como  los  que  hoy  se  creen  legíti- 
mos herederos  del  manchesterismo  porque  guar- 
dan su  cadáver,  se  alian  a  los  herederos  de  los 
que  le  combatieron,  y  se  alian  a  éstos  para  ahogar 
el  alma  de  la  libertad  que  el  manchesterismo  des- 
encadenó, así  conspiran  a  un  fin  los  que  piden 
muralla  y  los  que  piden  conquista.  Querer  enquis- 
tar  a  la  patria  y  que  se  haga  una  cultura  lo  más 
exclusiva  posible,  calafateándose  y  embreándose 
a  los  aires  colados  de  fuera ,  parte  del  error  de 
creer  más  perfecto  al  indio  que  en  su  selva  caza 
su  comida,  la  prepara,  fabrica  sus  armas,  cons- 
truye su  cabana,  que  al  relojero  parisiense  que 
puesto  en  la  selva  moriría  acaso  de  hambre  y  de 
frío.  Hay  muchos  que  llaman  preferir  la  felicidad 
a  la  civilización,  el  buscar  el  sueño;  hay  muchos 
en  cuyo  corazón  resuena  grata  la  voz  de  la  tenta- 
ción satánica  que  dice:  «o  todo  o  nada». 

Es  cierto  que  los  que  van  de  cara  al  sol  están 
expuestos  a  que  los  ciegue  éste,  pero  los  que  ca- 
minan de  espaldas  por  no  perder  de  vista  su  som- 
bra de  miedo  de  perderse  en  el  camino  ¡creen  que 
la  sombra  guía  al  cuerpo!  están  expuestos  a  tro- 
pezar y  caer  de  bruces.  Después  de  todo,  aun  así 
caminan  hacia  adelante,  porque  el  sol  del  porve- 
nir les  dibuja  la  sombra  del  pasado. 
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II 


Piden  algunos  ciencia  y  arte  españoles,  y  este 
es  el  día  en  que,  después  de  oirles  despacio,  no 
sabemos  bien  qué  es  ello...  ¡se  llama  ciencia  atan- 
tas  cosas  y  a  tantas  se  llama  arte!  Dicen  los  pe- 
riódicos que  la  ciencia  dice  esto  o  lo  otro  cuan- 
do habla  un  hombre,  ¡como  si  la  ciencia  fuera  un 
espíritu  santo!  y  aunque  nadie  si  se  para  a  pensar 
cree  en  tan  grosera  blasfemia ,  las  gentes  no  se 
paran  de  ordinario  a  pensar  y  arraigan  en  la  im- 
punidad los  disparates.  Los  más  atroces,  aquellos 
de  que  se  apartan  todos  si  los  ven  desnudos,  sir- 
ven de  base  a  razonamientos  de  todos,  dan  vida  a 
argumentos  y  pseudo-razones  que  engendran  a  su 
vez  violencias  y  actos  de  salvajismo. 

A  todos  nos  enseñan  lo  que  es  ciencia,  y  lo  ol- 
vidamos al  tiempo  mismo  que  lo  estamos  apren- 
diendo, en  un  solo  acto.  Olvidamos  que  la  ciencia 
es  algo  vivo,  en  vías  de  formación  siempre,  con 
su  fondo  formado  y  eterno  y  su  proceso  de 
cambio. 

De  puro  sabido  se  olvida  que  la  representación 
del  mundo  no  es  idéntica  en  los  hombres,  porque 
no  son  idénticos  ni  sus  ambientes  ni  las  formas  de 
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SU  espíritu,  hijas  de  un  proceso  de  ambientes. 
Pero  si  todas  las  representaciones  son  diferentes, 
todas  son  traducciones  de  un  solo  original,  todas 
se  reducen  a  unidad,  que  si  no  los  hombres  no  se 
entenderían,  y  esa  unidad  fundamental  de  las  dis- 
tintas representaciones  humanas  es  lo  que  hace 
posible  el  lenguaje  y  con  éste  la  ciencia. 

Como  cada  hombre,  cada  pueblo  tiene  su  repre- 
sentación propia  y  en  la  ciencia  se  distingue  por  su 
preferencia  a  tal  rama  o  tal  método,  pero  no  pue- 
de en  rigor  decirse  que  haya  ciencia  nacional  al- 
guna. Todo  lo  que  se  repita  y  vuelva  a  repetir  el 
trivialísimo  lugarcomún  de  que  la  ciencia  no  tiene 
nacionalidad,  todo  será  poco,  porque  siempre  se 
lo  olvidará  de  puro  sabido  y  siempre  se  hará 
ciencia  para  cohonestar  actos  de  salvajismo  é  in- 
justicia. ¡Cuánto  no  ha  influido  la  suerte  de  la  Al- 
sacia  y  la  Lorena  en  el  cultivo  de  la  sociología  en 
Francia  y  Alemania!  La  obra  de  Malthus,  ¿no  tuvo 
como  razón  de  ser  el  propinar  un  bálsamo  a  la 
conciencia  turbada  de  los  ricos?  El  proceso  eco- 
nómico o  el  político  explican  el  proceso  de  sus 
ciencias  respectivas.  ¡Cuan  lejos  estamos  de  la 
verdadera  religiosidad,  de  \apietas  que  anhelaba 
Lucrecio,  de  poder  contemplarlo  todo  con  alma 
serena  paccata  posse  omnia  mente  tiieri! 

Si  hablamos  de  geometría  alemana  o  de  química 
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inglesa,  decimos  algo,  ¡y  no  es  poco  decir  algo!, 
pero  decimos  más  si  hablamos  de  filosofía  germá- 
nica o  escocesa.  Y  decimos  algo,  porque  la  cien- 
cia no  se  da  nunca  pura ,  porque  la  geometría  y 
más  que  ella  la  química  y  muchísimo  más  la  filo- 
sofía, llevan  algo  en  si  de  pre-científico  y  de  sub- 
científico,  de  sobre-científico,  como  se  quiera,  de 
intra-científico  en  realidad  y  este  algo  va  teñido 
de  materia  nacional.  Esto  en  filosofía  es  enorme, 
es  el  alma  de  esa  conjunción  de  la  ciencia  con  el 
arte,  y  por  ello  tiene  tanta  vida,  por  estar  preña- 
da de  intra-filosofía.  Y  es  que,  corno  el  sonido  so- 
bre el  silencio,  la  ciencia  se  asienta  y  vive  sobre 
la  ignorancia  viva.  Sobre  la  ignorancia  viva,  por- 
que el  principio  de  la  sabiduría  es  saber  ignorar; 
sobre  la  viva  y  no  sobre  la  muerta  como  quieren 
asentarla  los  que  piden  ciencia  de  proteccionismo. 
Y  aquí  tolere  el  lector  que  dejando  por  el  pronto 
suspendido  este  oscuro  cabo  suelto  prosiga  al  hilo 
de  mis  reflexiones. 

La  representación  brota  del  ambiente,  pero  el 
ambiente  mismo  es  quien  le  impide  purificarse  y 
elevarse.  Aquí  se  cumple  el  misterio  de  siempre, 
el  verdadero  misterio  del  pecado  original,  la  con- 
denación de  la  idea  al  tiempo  y  al  espacio,  al  cuer- 
po. Así  vemos  que  el  nombre,  cuerpo  del  concep- 
to, al  que  le  da  vida  y  carne,  acaba  por  ahogarle 
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muchas  veces  si  no  sabe  redimirse.  Del  mismo 
modo  la  ciencia,  que  arrancando  del  conocimiento 
vulgar,  ligado  al  ambiente  exclusivo  y  nacional, 
empieza  sirviéndose  de  la  lengua  vulgar,  moriría 
si  poco  a  poco  no  fuera  redimiéndose,  creando  su 
tecnicismo  según  crece,  haciéndose  su  lengua  uni- 
versal conforme  se  eleva  de  la  concepción  vulgar. 
A  no  ser  por  el  latín,  no  hubiera  habido  filosofía 
escolástica  en  la  Edad  Media;  al  latín  universal  y 
muerto  debió  su  cuerpo  y  su  pecado  original  tam- 
bién. 

Un  conocimiento  va  entrando  a  ser  científico 
conforme  se  hace  más  preciso  y  organizado,  con- 
forme va  pasando  de  la  precisión  cualitativa  a  la 
cuantitativa.  En  un  tiempo  la  verdadera  ciencia 
científica  era  la  matemática;  la  física  ha  entrado 
en  el  período  realmente  científico  cuando  subor- 
dinándose a  la  mecánica  racional,  se  ha  hecho  ma- 
temática y  se  ha  pasado  de  la  alquimia  a  la  quími- 
ca al  reducir  la  previsión  cualitativa  de  cambios 
químicos  a  previsión  cuantitativa  según  peso,  nú- 
mero y  medida.  Este  proceso  lo  han  descrito  a  las 
mil  maravillas  Whewell  y  Spencer.  Refresque  el 
lector  sus  enseñanzas,  medite  un  rato  acerca  de 
ellas  y  sigamos. 

A  medida  que  la  ciencia,  pasando  de  la  previ- 
sión meramente  cualitativa  a  la  cuantitativa,  va 
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purificándose  de  la  concepción  vulgar,  se  despoja 
poco  a  poco  del  lenguaje  vulgar,  que  sólo  expresa 
cualidades  para  revestirse  del  racional,  científi- 
co, que  tiende  a  expresar  lo  cuantitativo.  Los  cas- 
tizos nombres  agua  fuerte,  sosa,  piedra  infer- 
nal, salitre,  aceite  de  vitriolo,  evocan  en  quien 
conoce  esos  cuerpos  la  imagen  de  un  conjunto  de 
cualidades,  cuyo  conocimiento  es  útilísimo  en  la 
vida,  pero  los  nombres  ácido  nítrico,  carbonato 
sódico,  nitrato  de  plata,  nitrato  potásico,  áci- 
do sulfúrico,  despiertan  una  idea  más  precisa  de 
esos  cuerpos,  marcan  su  composición,  y  no  ya  es- 
tos nombres,  las  fórmulas  que  apenas  se  agarran 
al  lenguaje  vulgar  por  un  hilillo,  H N  O3 ,  N a C O^, 
AgN03,  KNO3,  H.¿S04,  suscitan  un  concepto 
cuantitativo  de  esos  cuerpos.  El  que  conoce  el 
vinagre  como  CjH^O,  y  el  espíritu  de  vino 
como  Cj  HyOH,  sabe  de  éstos,  científicamente, 
más  que  el  que  sólo  los  conoce  por  el  nombre  vul- 
gar y  castizo.  ¡Cuan  preferible  es  la  fórmula 
CcH¡(0H)2  a  este  terminacho,  híbrido  de  lengua 
vulgar  y  científica,  metahidroxibencina!  Ya  en 
la  distinción  lingüística  entre  ácido  sulfuroso  y 
ácido  sulfúrico  iba  un  principio  de  distinción 
científica,  pero,  ¡cuánto  mayor  es  ésta  en  la  dife- 
rencia de  fórmulas  H.^SOs  y  H^SOJ  Como  el 
cardo  corredor,  asilos  conceptos  científicos,  cuan- 
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do  rompen  el  lazo  que  les  ataba  a  las  raíces  ente- 
rradas en  el  suelo  en  que  nacieron,  es  cuando 
pueden,  libres,  ir  a  esparcir  su  simiente  por  el 
mundo.  ¡Si  todas  las  ciencias  pudieran  hacerse  un 
álgebra  universa!,  si  pudiéramos  prescindir  en  la 
economía  política  de  esas  condenadas  palabras  de 
valor,  riqueza,  renta,  capital,  etc.,  tan  preña- 
das de  vida,  pero  tan  corrompidas  por  pecado  ori- 
ginal! Un  álgebra  les  serviría  de  bautismo  a  la  vez 
que  extraeríamos  ciencia  de  su  fondo  histórico, 
metafórico. 

Aquí  tenemos  la  ventaja  del  empleo  de  la  lengua 
griega  en  el  tecnicismo  científico,  que  estén  en 
griego  los  vocablos  y  que  perdiendo  el  peso  de 
la  tradición  permitan  el  vuelo  de  la  idea. 

¿Que  esto  es  abogar  por  la  fórmula  y  contra  la 
idea?  ¡Como  si  las  fórmulas  no  tuvieran  vida! 
¡Como  si  una  nube  que  descansa  en  un  risco  no 
tuviera  más  vida  que  el  risco  mismo!  ¡Nebulosi- 
dades!... de  ellas  baja  la  lluvia  fecundante,  ellas 
llevan  a  que  se  sedimente  en  el  valle  el  detritus 
de  la  roca.  Cuando  no  se  cree  más  que  en  la  vida 
de  la  carne,  se  camina  a  la  muerte. 

¡Qué  hermoso  fué  aquel  gigantesco  esfuerzo  de 
Hegel,  el  último  titán,  para  escalar  el  cielo!  ¡Qué 
hermoso  fué  aquel  trabajo  hercúleo  por  encerrar 
el  mundo  todo  en  fórmulas  vivas,  por  escribir  el 
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álgebra  del  universo!  ¡Qué  hermoso  y  qué  fecun- 
do! De  las  ruinas  de  aquella  torre,  aspiración  a  la 
ciencia  absoluta,  se  han  sacado  cimientos  para  la 
ciencia  positiva  y  sólida;  de  las  migajas  de  la  mesa 
hegeliana  viven  los  que  más  la  denigran.  Com- 
prendió que  el  mundo  de  la  ciencia  son  formas  en- 
chufadas unas  en  otras,  formas  de  formas  y  formas 
de  estas  formas  en  proceso  inacabable,  y  quiso 
levantarnos  al  cénit  del  cielo  de  nuestra  razón,  y 
desde  la  forma  suprema  hacernos  descender  a  la 
realidad,  que  iría  purificándose  y  abriéndose  a 
nuestros  ojos,  racionalizándose.  Este  sueño  del 
Quijote  de  la  filosofía  ha  dado  alma  a  muchas  al- 
mas, aunque  le  pasó  lo  que  al  barón  de  Münch- 
hausen,  que  quería  sacarse  del  pozo  tirándose  de 
las  orejas.  Tenía  que  hablar  una  lengua,  lengua 
nacional,  y  el  lenguaje  humano  es  pobre  para  tal 
empresa,  que  era  la  empresa  nada  menos  que  de 
hacernos  dioses.  Fué— dicen  algunos— la  revela- 
ción del  satanismo  '  y  luego  ha  venido  el  con- 
vertirse Nabucodonosor,  que  quiso  ser  dios,  en 
bestia  y  andar  hozando  el  suelo  para  extraer  raí- 

*  Por  serlo,  admiran  a  Hegel  los  que  adoran  a  Satanás 
al  revés,  los  que  en  realidad  creen  en  una  especie  de  divini- 
dad de  que  son  dos  formas  Dios  y  el  Demonio,  los  absolutis- 
tas que  creen  lo  más  lógico  dentro  del  liberalismo,  el  anar- 
quismo. 
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ees  de  que  alimentarse.  Esta  es  una  atroz  blasfe- 
mia en  que  nos  detendremos  más  adelante. 

¡Formas  enchufadas  unas  en  otras,  formas  de 
formas  y  formas  de  estas  formas  en  proceso  in- 
acababable  es  el  mundo  de  la  ciencia,  en  que  se 
busca  lo  cuantitativo  de  que  brotan  las  cualida- 
des! Pero  si  dentro  de  las  formas  se  halla  la  can- 
tidad, dentro  de  ésta  hay  una  cualidad,  lo  intra- 
cuantitativo,  el  quid  divinum.  Todo  tiene  entra- 
ñas, todo  tiene  un  dentro,  incluso  la  ciencia.  Las 
formas  que  vemos  fuera  tienen  un  dentro  como  le 
tenemos  nosotros,  y  así  como  no  sólo  nos  conoce- 
mos, sino  que  nos  somos,  ellas  son.  ¿De  qué  nos 
servirá  definir  el  amor,  si  no  lo  sintiéramos? 
¡Cómo  se  olvida  que  las  cosas  son,  que  tienen 
entrañas!  Cuando  oigo  la  queja  de  mi  prójimo, 
que  para  el  ojo  es  una  forma  enchufadora  de  otras, 
siento  dolor  en  mis  entrañas  y  a  través  del  amor, 
la  revelación  del  ser.  A  través  del  amor  llegamos 
a  las  cosas  con  nuestro  ser  propio,  no  con  la  men- 
te tan  sólo,  las  hacemos  prójimos,  y  de  aquí  bro- 
ta el  arte,  arte  que  vive  en  todo,  hasta  en  la  cien- 
cia, porque  en  el  conocimiento  mismo  brota  del 
ser  de  que  es  forma  la  mente,  porque  no  hay  luz, 
por  fría  que  parezca,  que  no  lleve  chispa  de  calor. 

Por  natural  instinto  y  por  común  sentido  com- 
prende todo  el  mundo  que  al  decir  arte  castizo, 
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arfe  nacional,  se  dice  más  que  al  decir  ciencia 
castiza,  ciencia  nacional,  que  si  cabe  preguntar 
qué  se  entiende  por  química  inglesa  o  por  geo- 
metria  alemana,  es  mucho  más  inteligible  y  cla- 
ro el  hablar  de  música  italiana,  de  pintura  es- 
pañola, de  literatura  francesa.  El  arte  parece 
ir  más  asido  al  ser  y  éste  más  ligado  que  la  men- 
te a  la  nacionalidad,  y  digo  parece  porque  es  apa- 
riencia. 

El  arte  no  puede  desligarse  de  la  lengua  tanto 
como  la  ciencia,  ¡ojalá  pudiera!  Hasta  la  música  y 
la  pintura,  que  parecen  ser  más  universales,  más 
desligadas  de  todo  laconismo  y  temporalismo,  lo 
están  y  no  poco;  su  lengua  no  es  universal,  sino 
en  cierta  medida,  en  una  medida  no  mayor  que  la 
de  la  gran  literatura.  El  arte  más  algébrico,  la  mú- 
sica, es  alemana  o  francesa  o  italiana. 

En  la  literatura,  aquí  es  donde  la  gritería  es  ma- 
yor, aquí  es  donde  los  proteccionistas  pelean  por 
lo  castizo,  aquí  donde  más  se  quiere  poner  vallas 
al  campo.  Dicen  que  nos  invade  la  literatura  fran- 
cesa, que  languidece  y  muere  el  teatro  nacional, 
etcétera,  etc.  Se  alzan  lamentos  sobre  la  descas- 
tación  de  nuestra  lengua,  sobre  la  invasión  del 
barbarismo.  Y  he  aquí  otra  palabra  pecadora, 
corrompida.  Al  punto  de  oiría,  asociamos  el  bar- 
barismo al  sentido  corriente  y  vulgar  de  bárbaro; 
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sin  querer,  inconcientemente,  suponemos  que 
hay  algo  de  barbarie  en  el  barbarismo,  que  la  in- 
vasión de  éstos  lleva  nuestra  lengua  a  la  babarie, 
sin  recordar— que  también  esto  se  olvida  de  puro 
sabido  — que  la  invasión  de  los  bárbaros  fué  el 
principio  de  la  regeneración  de  la  cultura  euro- 
pea ahogada  bajo  la  senilidad  del  imperio  deca- 
dente. Del  mismo  modo,  a  una  invasión  de  atro- 
ces barbarismos  debe  nuestra  lengua  gran  parte 
de  sus  progresos,  v.  g.,  a  la  invasión  del  barba- 
rismo krausista,  que  nos  trajo  aquel  movimiento 
tan  civilizador  en  España.  El  barbarismo  será  tal 
vez  lo  que  preserve  a  nuestra  lengua  del  salva- 
jismo, del  salvajismo  a  que  caería  en  manos  de 
los  que  nos  quieren  en  la  selva  donde  el  salvaje 
se  basta.  El  barbarismo  produce  al  pronto  una  fie- 
bre, como  la  vacuna,  pero  evita  la  viruela.  Por 
otra  parte ,  son  barbarismos  los  galicismos  y  los 
germanismos  actuales,  y,  ¿no  lo  eran  acaso  los 
hebraísmos  de  Fr.  Luis  de  León ,  los  italianismos 
de  Cervantes  o  el  sinnúmero  de  latinismos  de 
nuestros  clásicos?  El  mal  no  está  en  la  invasión 
del  barbarismo,  sino  en  lo  poco  asimilativo  de 
nuestra  lengua,  defecto  que  envanece  a  muchos. 
El  arte  por  fuerza  ha  de  ser  más  castizo  que  la 
ciencia,  pero  hay  un  arte  eterno  y  universal,  un 
arte  clásico,  un  arte  sobrio  en  color  local  y  tem- 
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poral,  un  arte  que  sobrevivirá  al  olvido  de  los  cos- 
tumbristas todos.  Es  un  arte  que  toma  el  ahora 
y  el  aquí  como  puntos  de  apoyo,  cual  Anteo  la 
tierra  para  recobrar  a  su  contacto  fuerzas;  es  un 
arte  que  intensifica  lo  general  con  la  sobriedad  y 
vida  de  lo  individual,  que  hace  que  el  verbo  se 
haga  carne  y  habite  entre  nosotros.  Cuando  se 
haga  polvo  el  museo  de  retratos  que  acumulan 
nuestros  fotógrafos,  retratos  que  sólo  a  los  pa- 
rientes interesan,  que  en  cuanto  muere  el  padre 
arranca  de  la  pared  el  hijo  el  del  abuelo  para 
echarlo  al  Rastro,  cuando  se  hagan  polvo,  vivirán 
los  tipos  eternos.  A  ese  arte  eterno  pertenece 
nuestro  Cervantes,  que  en  el  sublime  final  de  su 
Don  Quijote  señala  a  nuestra  España,  a  la  de 
hoy,  el  camino  de  su  regeneración  en  Alonso  Qui- 
jano  el  Bueno;  a  ese  pertenece  porque  de  puro 
español  llegó  a  una  como  renuncia  de  su  españo- 
lismo, llegó  al  espíritu  universal,  al  hombre  que 
duerme  dentro  de  todos  nosotros.  Y  es  que  el 
fruto  de  toda  sumersión  hecha  con  pureza  de  es- 
píritu en  la  tradición,  de  todo  examen  de  concien- 
cia, es,  cuando  la  gracia  humana  nos  toca,  arran- 
carnos a  nosotros  mismos,  despojarnos  de  la  carne 
individualmente,  lanzarnos  de  la  patria  chica  a  la 
humanidad. 
Dejemos  esto,  que  a  ello  volveremos  más  des- 
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pació.  Volveremos  a  mirar  el  costumbrismo,  el 
localismo  y  temporalismo,  la  invasión  de  las 
minucias  fotográficas  y  nuestra  salvación  en  el 
arte  eterno.  Reproduciré  y  comentaré  aquel  divi- 
no último  capítulo  de  Don  Quijote,  que  debe  ser 
nuestro  evangelio  de  regeneración  nacional.  No 
le  retenga  al  lector  de  seguirme  la  aparente  in- 
coherencia que  aquí  reina;  espero  que  al  fin  de  la 
jornada  vea  claro  el  hilo,  y  además  ¡es  tan  difícil 
y  tan  muerto  alinear  en  fila  lógica  lo  que  se  mue- 
ve en  círculo! 


III 


Si  no  tuviera  significación  viva  lo  de  ciencia  y 
arte  españoles,  no  calentarían  esas  ideas  a  ningún 
espíritu,  no  habrían  muerto  hombres,  hombres 
vivos,  peleando  por  lo  castizo. 

Pero  mientras  no  nos  formemos  un  concepto 
vivo,  fecundo,  de  la  tradición,  será  de  desviación 
todo  paso  que  demos  hacia  adelante  del  casti- 
cismo. 

Tradición,  de  tradere,  equivale  a  «entrega», 
es  lo  que  pasa  de  uno  a  otro,  trans,  un  concepto 
hermano  de  los  de  transmisión,  traslado,  tras- 
paso. Pero  lo  que  pasa  queda,  porque  hay  algo 
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que  sirve  de  sustento  al  perpetuo  flujo  de  las  co- 
sas. Un  momento  es  el  producto  de  una  serie,  serie 
que  lleva  en  sí,  pero  no  es  el  mundo  un  caleidos- 
copio. Para  los  que  sienten  la  agitación,  nada  es 
nuevo  bajo  el  sol,  y  éste  es  estúpido  en  la  mono- 
tonía de  los  días;  para  los  que  viven  en  la  quie- 
tud, cada  nueva  mañana  trae  una  frescura  nueva. 

Es  fácil  que  el  lector  tenga  olvidado  de  puro 
sabido  que  mientras  pasan  sistemas,  escuelas  y 
teorías  va  formándose  el  sedimento  de  las  verda- 
des eternas  de  la  eterna  esencia;  que  los  ríos  que 
van  a  perderse  en  el  mar  arrastran  detritus  de  las 
montañas  y  forman  con  él  terrenos  de  aluvión;  que 
a  las  veces  una  crecida  barre  la  capa  externa  y  la 
corriente  se  enturbia,  pero  que,  sedimentado  el 
limo,  se  enriquece  el  campo.  Sobre  el  suelo  com- 
pacto y  firme  de  la  esencia  y  el  arte  eternos  corre 
el  río  del  progreso  que  le  fecunda  y  acrecienta. 

Hay  una  tradición  eterna,  legado  de  los  siglos, 
la  de  la  ciencia  y  el  arte  universales  y  eternos;  he 
aquí  una  verdad  que  hemos  dejado  morir  en  nos- 
otros repitiéndola  como  el  Padrenuestro. 

Hay  una  tradición  eterna,  como  hay  una  tradi- 
ción del  pasado  y  una  tradición  del  presente.  Y 
aquí  nos  sale  al  paso  otra  frase  de  lugar  común, 
que  siendo  viva  se  repite  también  como  cosa 
muerta,  y  es  la  frase  de  «el  presente  momento 
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histórico».  ¿Ha  pensado  en  ello  el  lector?  Porque 
al  hablar  de  un  momento  presente  histórico  se 
dice  que  hay  otro  que  no  lo  es,  y  así  es  en  verdad. 
Pero  si  hay  un  presente  histórico,  es  por  haber 
una  tradición  del  presente,  porque  la  tradición  es 
la  sustancia  de  la  historia.  Esta  es  la  manera  de 
concebirla  en  vivo,  como  la  sustancia  de  la  histo- 
ria, como  su  sedimento,  como  la  revelación  de  lo 
intra-histórico,  de  lo  inconciente  en  la  historia. 
Merece  esto  que  nos  detengamos  en  ello. 

Las  olas  de  la  historia,  con  su  rumor  y  su  espu- 
ma que  reverbera  al  sol,  ruedan  sobre  un  mar  con- 
tinuo, hondo,  inmensamente  más  hondo  que  la 
capa  que  ondula  sobre  un  mar  silencioso  y  a  cuyo 
último  fondo  nunca  llega  el  sol.  Todo  lo  que  cuen- 
tan a  diario  los  periódicos,  la  historia  toda  del 
«presente  momento  histórico» ,  no  es  sino  la  su- 
perficie del  mar,  una  superficie  que  se  hiela  y 
cristaliza  en  los  libros  y  registros,  y  una  vez  cris- 
talizada así,  una  capa  dura,  no  mayor  con  respec- 
to a  la  vida  intra-histórica  que  esta  pobre  corteza 
en  que  vivimos  con  relación  al  inmenso  foco  ar- 
diente que  lleva  dentro.  Los  periódicos  nada  dicen 
de  la  vida  silenciosa  de  los  millones  de  hombres 
sin  historia  que  a  todas  horas  del  día  y  en  todos 
los  países  del  globo  se  levantan  a  una  orden  del 
sol  y  van  a  sus  campos  a  proseguir  la  oscura  y  si- 
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lenciosa  labor  cotidiana  y  eterna,  esa  labor  que 
como  la  de  las  madréporas  suboceánicas  echa  las 
bases  sobre  que  se  alzan  los  islotes  de  la  historia. 
Sobre  el  silencio  augusto,  decía,  se  apoya  y  vive 
el  sonido;  sobre  la  inmensa  humanidad  silenciosa 
se  levantan  los  que  meten  bulla  en  la  historia.  Esa 
vida  intra-histórica,  silenciosa  y  continua  como  el 
fondo  mismo  del  mar,  es  la  sustancia  del  progre- 
so, la  verdadera  tradición,  la  tradición  eterna,  no 
la  tradición  mentira  que  se  suele  ir  a  buscar  al  pa- 
sado enterrado  en  libros  y  papeles  y  monumentos 
y  piedras. 

Los  que  viven  en  el  mundo,  en  la  historia,  ata- 
dos al  «presente  momento  histórico»,  peloteados 
por  las  olas  en  la  superficie  del  mar  donde  se  agi- 
tan náufragos,  éstos  no  creen  más  que  en  las  tem- 
pestades y  los  cataclismos  seguidos  de  calmas,  és- 
tos creen  que  puede  interrumpirse  y  reanudarse 
la  vida.  Se  ha  hablado  mucho  de  una  reanudación 
de  la  historia  de  España,  y  lo  que  la  reanudó  en 
parte  fué  que  la  historia  brota  de  la  no  historia, 
que  las  olas  son  olas  del  mar  quieto  y  eterno.  No 
fué  la  restauración  de  1875  lo  que  reanudó  la  his- 
toria de  España;  fueron  los  millones  de  hombres 
que  siguieron  haciendo  lo  mismo  que  antes,  aque- 
llos millones  para  los  cuales  fué  el  mismo  el  sol 
después  que  el  de  antes  del  29  de  Setiembre  de 
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1868,  las  mismas  sus  labores,  los  mismos  los  can- 
tares con  que  siguieron  el  surco  déla  arada,  Y  no 
reanudaron  en  realidad  nada,  porque  nada  se  ha- 
bía roto.  Una  ola  no  es  otra  agua  que  otra,  es  la 
misma  ondulación  que  corre  por  el  mismo  mar. 
¡Grande  enseñanza  la  del  68!  Los  que  viven  en  la 
historia  se  hacen  sordos  al  silencio.  Vamos  a  ver, 
¿cuántos  gritaron  el  68?  ¿A  cuántos  les  renovó  la 
vida  aquel  «destruir  en  medio  del  estruendo  lo 
existente»,  como  decía  Prim?  Lo  repitió  más  de 
una  vez:  «-¡Destruir  en  medio  del  estruendo  los 
obstáculos!»  Aquel  bullanguero  llevaba  en  el 
alma  el  amor  al  ruido  de  la  historia;  pero  si  se  oyó 
el  ruido  es  porque  callaba  la  inmensa  mayoría  de 
los  españoles,  se  oyó  el  estruendo  de  aquella 
tempestad  de  verano  sobre  el  silencio  augusto  del 
mar  eterno. 

En  este  mundo  de  los  silenciosos,  en  este  fon- 
do del  mar,  debajo  de  la  historia,  es  donde  vive 
la  verdadera  tradición,  la  eterna,  en  el  presente, 
no  en  el  pasado  muerto  para  siempre  y  enterrado 
en  cosas  muertas.  En  el  fondo  del  presente  hay 
que  buscar  la  tradición  eterna,  en  las  entrañas  del 
mar,  no  en  los  témpanos  del  pasado,  que  al  que- 
rer darles  vida  se  derriten,  revertiendo  sus  aguas 
al  mar.  Así  como  la  tradición  es  la  sustancia  de 
la  historia,  la  eternidad  lo  es  del  tiempo,  la  histo- 
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ria  es  la  forma  de  la  tradición  como  el  tiempo  la 
de  la  eternidad.  Y  buscar  la  tradición  en  el  pasa- 
do muerto  es  buscar  la  eternidad  en  el  pasado,  en 
la  muerte,  buscar  la  eternidad  de  la  muerte. 

La  tradición  vive  en  el  fondo  del  presente,  es 
su  sustancia,  la  tradición  hace  posible  la  ciencia, 
mejor  dicho,  la  ciencia  misma  es  tradición.  Esas 
últimas  leyes  a  que  la  ciencia  llega,  la  de  la  per- 
sistencia de  la  fuerza,  la  de  la  uniformidad  de  la 
naturaleza,  no  son  más  que  fórmulas  de  la  eterni- 
dad viva,  que  no  está  fuera  del  tiempo,  sino  den- 
tro de  él.  Spinoza,  penetrado  hasta  el  tuétano  de 
su  alma  de  lo  eterno,  expresó  de  una  manera  eter- 
na la  esencia  del  ser,  que  es  la  persistencia  en  el 
ser  mismo.  Después  lo  han  repetido  de  mil  mane- 
ras: «persistencia  de  la  fuerza»,  «voluntad  de  vi- 
vir», etc. 

La  tradición  eterna  es  lo  que  deben  buscar  los 
videntes  de  todo  pueblo,  para  elevarse  a  la  luz, 
haciendo  conciente  en  ellos  lo  que  en  el  pueblo  es 
inconciente,  para  guiarle  así  mejor.  La  tradición 
eterna  española,  que  al  ser  eterna  es  más  bien  hu- 
mana que  española,  es  la  que  hemos  de  buscar  los 
españoles  en  el  presente  vivo  y  no  en  el  pasado 
muerto.  Hay  que  buscar  lo  eterno  en  el  aluvión 
de  lo  insignificante,  de  lo  inorgánico,  de  lo  que 
gira  en  torno  de  lo  eterno  como  cometa  errático, 
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sin  entrar  en  ordenada  constelación  con  él,  y  hay 
que  penetrarse  de  que  el  limo  del  río  turbio  del 
presente  se  sedimentará  sobre  el  suelo  eterno  y 
permanente. 

La  tradición  eterna  es  el  fondo  del  ser  del  hom- 
bre mismo.  El  hombre,  esto  es,  lo  que  hemos  de 
buscar  en  nuestra  alma.  Y  hay,  sin  embargo,  un 
verdadero  furor  por  buscar  en  sí  lo  menos  huma- 
no; llega  la  ceguera  a  tal  punto,  que  llámanos  ori- 
ginal a  lo  menos  original.  Porque  lo  original  no  es 
la  mueca,  ni  el  gesto,  ni  la  distinción,  ni  lo  ori- 
ginal; lo  verdaderamente  original,  es  lo  origina- 
rio, la  humanidad  en  nosotros.  ¡Gran  locura  la  de 
querer  despojarnos  del  fondo  común  a  todos,  de 
la  masa  idéntica  sobre  que  se  moldean  las  formas 
diferenciales,  de  lo  que  nos  asemeja  y  une,  de  lo 
que  hace  que  seamos  prójimos,  de  la  madre  del 
amor,  de  la  humanidad,  en  fin,  del  hombre,  del 
verdadero  hombre,  del  legado  de  la  especie!  ¡Qué 
empeño  por  entronizar  lo  pseudo-original,  lo  dis- 
tintivo, la  mueca,  la  caricatura,  lo  que  nos  viene 
de  fuera!  Damos  más  valor  a  la  acuñación  que  al 
oro,  y,  ¡es  claro!,  menudea  el  falso.  Preferimos 
el  arte  a  la  vida ,  cuando  la  vida  más  oscura  y 
humilde  vale  infinitamente  más  que  la  más  gran- 
de obra  de  arte. 

Este  mismo  furor  que,  por  buscar  lo  diferencial 
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y  distintivo,  domina  a  los  individuos,  domina  tam- 
bién a  las  clases  históricas  de  los  pueblos.  Y  así 
como  es  la  vanidad  individual  tan  estúpida  que, 
con  tal  de  originalizarse  y  distinguirse  por  algo, 
cifran  muchos  su  orgullo  en  ser  más  brutos  que 
los  demás,  del  mismo  modo  hay  pueblos  que  se 
vanaglorian  de  sus  defectos.  Los  caracteres  na- 
cionales de  que  se  envanece  cada  nación  europea, 
son  muy  de  ordinario  sus  defectos.  Los  españoles 
caemos  también  en  este  pecado. 


IV 


Hay  un  ejército  que  desdeña  la  tradición  eter- 
na, que  descansa  en  el  presente  de  la  humanidad, 
y  se  va  en  busca  de  lo  castizo  e  histórico  de  la 
tradición  al  pasado  de  nuestra  casta,  mejor  dicho, 
de  la  casta  que  nos  precedió  en  este  suelo.  Los 
más  de  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  tradiciona- 
listas,  o  sin  llamarse  así  se  creen  tales,  no  ven  la 
tradición  eterna,  sino  su  sombra  vana  en  el  pasa- 
do. Son  gentes  que  por  huir  del  ruido  presente 
que  les  aturde,  incapaces  de  sumergirse  en  el  si- 
lencio de  que  es  ese  ruido,  se  recrean  en  ecos  y 
retintines  de   sonidos  muertos.  Desprecian  las 
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constituciones  forjadas  más  o  menos  filosóficamen- 
te a  la  moderna  francesa,  y  se  agarran  a  las  for- 
jadas históricamente  a  la  antigua  española;  se  bur- 
lan de  los  que  quieren  hacer  cuerpos  vivos  de  las 
nubes,  y  quieren  hacerlos  de  osamentas;  execran- 
do del  jacobinismo,  son  jacobinos.  Entre  ellos, 
más  que  en  otra  parte,  se  hallan  los  dedicados  a 
ciertos  estudios  llamados  históricos,  de  erudición 
y  compulsa,  de  donde  sacan  legitimismos  y  dere- 
chos históricos  y  esfuerzos  por  escapar  a  la  ley 
viva  de  la  prescripción  y  del  hecho  consumado,  y 
sueños  de  restauraciones. 

¡Lástima  de  ejército!  En  él  hay  quienes  buscan 
y  compulsan  datos  en  archivos,  recolectando  pa- 
peles, resucitando  cosas  muertas  en  buena  hora, 
haciendo  bibliografías  y  catálogos,  y  hasta  catá- 
logos de  catálogos,  y  describiendo  la  cubierta  y 
los  tipos  de  un  libro,  desenterrando  incunables  y 
perdiendo  un  tiempo  inmenso  con  pérdida  irrepa- 
rable. Su  labor  es  útil,  pero  no  para  ellos  ni  por 
ellos,  sino  a  su  pesar;  su  labor  es  útil  para  los  que 
la  aprovechan  con  otro  espíritu. 

Tenía  honda  razón  al  decir  el  Sr.  Azcárate  que 
nuestra  cultura  del  siglo  xvi  debió  de  interrum- 
pirse cuando  la  hemos  olvidado;  tenía  razón  con- 
tra todos  los  desenterradores  de  osamentas.  En 
lo  que  la  hemos  olvidado  se  interrumpió  como 
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historia,  que  es  como  quieren  resucitarla  los  des- 
enterradores, pero  lo  olvidado  no  muere,  sino  que 
baja  al  mar  silencioso  del  alma,  a  lo  eterno  de  ésta. 

Cuando  nos  invade  una  ciencia  más  o  menos 
moderna,  sea  la  filología,  por  ejemplo,  al  ver  ci- 
tar a  alemanes,  franceses,  ingleses  o  italianos, 
alza  la  voz  un  desenterrador  y  pronuncia  el  nom- 
bre de  Hervás  y  Panduro,  que  aun  así  sigue  ol- 
vidado, porque  lo  que  en  él  había  de  eterno  se 
nos  viene  con  la  ciencia,  y  lo  demás  no  vale  el 
tiempo  que  se  pierde  en  leerlo.  El  que  perdí  le- 
yéndolo no  lo  recobraré  en  mi  vida. 

Toda  esa  falange  que  se  dedica  a  la  labor  útilí- 
sima de  recojer  y  encasillar  insectos  muertos,  cla- 
vándoles un  alfiler  por  el  coselete  para  ordenar- 
los en  una  caja  de  entomología,  con  su  rotulito 
encima,  y  darnos  luego  eso  por  lo  que  no  es,  toda 
esa  falange  salta  de  gozo  cuando  se  les  figura  que 
un  hombre  de  genio,  que  sabe  sacar  a  las  osamen- 
tas la  vida  que  tienen,  ahoga  bajo  esa  balumba  de 
dermatoesqueletos  rellenos  de  paja  algo  de  la  tra- 
dición eterna.  ¡Con  qué  gozo  infantil  han  recibido 
la  obra  de  Taine,  que  creen  en  su  ceguera  ha  de 
contribuir  a  ahogar  el  ideal  de  la  Revolución  fran- 
cesa! No  ven  que  si  esa  obra  ha  hallado  eco  vivo 
es  por  ser  una  revelación  de  la  tradición  eterna 
purificada,  no  ven  que  de  ella  sale  más  radiante 


48  M.    DE    UN  A  MUÑO 

el  93.  ¿Hay  cosa  más  pobre  que  andar  buscando 
con  chinesco  espíritu  senil  las  causas  históricas 
del  protestantismo,  un  enjambre  de  pequeneces 
muertas,  mientras  vive  el  protestantismo  purifica- 
do, mientras  su  obra  persiste?  ¡Buscar  los  oríge- 
nes históricos  de  lo  que  tiene  raíces  intra-históri- 
cas  con  la  necia  idea  de  ahogar  la  vida!  ¡Gran  ce- 
guera no  penetrarse  de  que  la  causa  es  la  sus- 
tancia del  efecto,  que  mientras  éste  vive  es  por- 
que vive  aquélla! 

Mil  veces  he  pensado  en  aquel  juicio  de  Scho- 
penhauer  sobre  la  escasa  utilidad  de  la  historia  y 
en  los  que  lo  hacen  bueno,  a  la  vez  que  en  lo  re- 
generador de  las  aguas  del  río  del  Olvido.  Lo 
cierto  es  que  los  mejores  libros  de  historia  son 
aquellos  en  que  vive  lo  presente,  y,  si  bien  nos 
fijamos,  hemos  de  ver  que  cuando  se  dice  de  un 
historiador  que  resucita  siglos  muertos,  es  porque 
les  pone  su  alma,  les  anima  con  un  soplo  de  la  in- 
tra-historia  eterna  que  recibe  del  presente.  «Se 
oye  el  trotar  de  los  caballos  de  los  francos  en  los 
relatos  merovingios  de  Agustín  Thierry»,  me  di- 
jeron, y,  al  leerlos,  lo  que  oí  fué  un  eco  del  alma 
eterna  de  la  humanidad,  eco  que  salía  de  las  en- 
trañas del  presente. 

Pensando  en  el  parcial  juicio  de  Shopenhauer, 
he  pensado  en  la  mayor  enseñanza  que  se  saca  de 
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los  libros  de  viajes  que  de  los  de  historia,  de  la 
trasformación  de  esta  rama  del  conocimiento  en 
sentido  de  vida  y  alma,  de  cuánto  más  hondos  son 
los  historiadores  artistas  o  filósofos  que  los  prag- 
máticos, de  cuánto  mejor  nos  revelan  un  siglo  sus 
obras  de  ficción  que  sus  historias,  de  la  vanidad 
de  los  papiros  y  ladrillos.  La  historia  presente  es 
la  viva  y  la  desdeñada  por  los  desenterradores 
tradicionalistas,  desdeñada  hasta  tal  punto  de  ce- 
guera que  hay  hombre  de  Estado  que  se  quema  las 
cejas  en  averiguar  lo  que  hicieron  y  dijeron  en 
tiempos  pasados  los  que  vivían  en  el  ruido,  y 
pone  cuantos  medios  se  le  alcanzan  para  que  no 
llegue  a  la  historia  viva  del  presente  el  rumor  de 
los  silenciosos  que  viven  debajo  de  ella,  la  voz 
de  hombres  de  carne  y  hueso,  de  hombres  vivos. 
Todo  cuanto  se  repita  que  hay  que  buscar  la 
tradición  eterna  en  el  presente,  que  es  intra-his- 
tórica  más  bien  que  histórica,  que  la  historia  del 
pasado  sólo  sirve  en  cuanto  nos  llega  a  la  revela- 
ción del  presente,  todo  será  poco.  Se  manifiestan 
esos  tradicionalistas  de  acuerdo  con  estas  verda- 
des, pero  en  su  corazón  las  rechazan.  Lo  que  les 
pasa  es  que  el  presente  les  aturde,  les  confunde 
y  marea,  porque  no  está  muerto,  ni  en  letras  de 
molde,  ni  se  deja  agarrar  como  una  osamenta,  ni 
huele  a  polvo,  ni  lleva  en  la  espalda  certificados. 
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Viven  en  el  presente  como  sonámbulos,  desco- 
nociéndolo e  ignorándolo,  calumniándolo  y  deni- 
grándolo sin  conocerlo,  incapaces  de  descifrarlo 
con  alma  serena.  Aturdidos  por  el  torbellino  de  lo 
inorgánico,  de  lo  que  se  revuelve  sin  órbita,  no 
ven  la  armonía  siempre  in  fíeri  de  lo  eterno,  por- 
que el  presente  no  se  somete  al  tablero  de  ajedrez 
de  su  cabeza.  Le  creen  un  caos;  es  que  los  árbo- 
les les  impiden  ver  el  bosque.  Es  en  el  fondo  la 
más  triste  ceguera  del  alma,  es  una  hiperestesia 
enfermiza  que  les  priva  de  ver  el  hecho,  un  solo 
hecho,  pero  un  hecho  vivo,  carne  palpitante  de  la 
naturaleza.  Abominan  del  presente  con  el  espíri- 
tu senil  de  todos  los  laudatoris  tempores  acti; 
sólo  sienten  lo  que  les  hiere,  y  como  los  viejos, 
culpan  al  mundo  de  sus  achaques.  Es  que  la  dócil 
sombra  del  pasado  la  adaptan  a  su  mente,  siendo 
incapaces  de  adaptar  ésta  al  presente  vivo;  he 
aquí  todo:  hacerse  medida  de  las  cosas.  Y  así  lle- 
gan, ciegos  del  presente,  a  desconocer  el  pasado 
en  que  hozan  y  se  revuelven. 

Se  les  conoce  en  que  hablan  con  desdén  del  éxi- 
to, del  divino  éxito,  único  que  a  la  larga  tiene  ra- 
zón aquí  donde  creemos  tenerla  todos;  del  éxito 
que  siendo  más  fuerte  que  la  voluntad  se  le  rinde 
cuando  es  ésta  constante,  cuando  es  la  voluntad 
eterna,  madre  de  la  fe  y  de  la  esperanza,  de  la  fe 
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viva  que  no  consiste  en  creer  lo  que  no  vimos, 
sino  en  crear  lo  que  no  vemos;  maldicen  al  éxito, 
que  para  la  siega  de  las  ideas  espera  a  su  sazón, 
tan  sordo  a  las  invocaciones  del  impaciente  como 
a  las  execraciones  del  despechado.  Se  les  conoce 
en  que  creen  que  al  presente  reina  y  gobierna  la 
fuerza  oprimiendo  al  derecho;  se  les  conoce  en  su 
pesimismo. 

Hay  que  ir  a  la  tradición  eterna,  madre  del  ideal, 
que  no  es  otra  cosa  que  ella  misma  reflejada  en  el 
futuro.  Y  la  tradición  eterna  es  tradición  univer- 
sal, cosmopolita.  Es  combatir  contra  ella,  es  que- 
rer destruir  la  humanidad  en  nosotros,  es  ir  a  la 
muerte,  empeñarnos  en  distinguirnos  de  los  de- 
más, en  evitar  o  retardar  nuestra  absorción  en  el 
espíritu  general  europeo  moderno.  Es  menester 
que  pueda  decirse  que  «verdaderamente  se  mue- 
re y  verdaderamente  está  cuerdo  Alonso  Quijano 
el  Bueno»;  que  esos  «cuentos»  viejos  que  des- 
entierran de  nuestro  pasado  de  aventuras  y  que 
«han  sido  verdaderos  en  nuestro  daño,  los  vuelva 
nuestra  muerte  con  ayuda  del  cielo  en  provecho 
nuestro». 

Para  hallar  la  humanidad  en  nosotros  y  llegar 
al  pueblo  nuevo  conviene,  sí,  nos  estudiemos, 
porque  lo  accidental,  lo  pasajero,  lo  temporal,  lo 
castizo,  de  puro  sublimarse  y  exaltarse  se  purifi- 
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ca  destruyéndose.  De  puro  español,  y  por  su  her- 
mosa muerte  sobre  todo,  pertenece  Don  Quijote 
al  mundo.  No  hagamos  nuestro  héroe  a  un  origi- 
nal a  quien  no  le  sirva  ante  la  conciencia  eterna 
de  la  humanidad  toda  la  labor  que  en  torno  a  su 
sombra  hagan  los  entomólogos  de  la  historia,  ni  la 
que  hagan  los  que  ponen  sobre  nuestras  cualida- 
des nuestros  defectos,  toda  esa  falange  que  cree 
de  mal  gusto,  de  ignorancia  y  mandado  reco- 
jer  el  decir  la  verdad  sobre  esa  sombra  y  de  muy 
buen  tono  burlarse  del  himno  de  Riego. 

Volviendo  el  alma  con  pureza  a  sí,  llega  a  ma- 
tar la  ilusión,  madre  del  pecado,  a  destruir  el  yo 
egoísta,  a  purificarse  de  sí  misma,  de  su  pasado, 
a  anegarse  en  Dios.  Esta  doctrina  mística  tan 
llena  de  verdad  viva  en  su  simbolismo  es  aplica- 
ble a  los  pueblos  como  a  los  individuos.  Volvien- 
do a  sí,  haciendo  examen  de  conciencia,  estudián- 
dose y  buscando  en  su  historia  la  raíz  de  los  ma- 
les que  sufren,  se  purifican  de  sí  mismos,  se  ane- 
gan en  la  humanidad  eterna.  Por  el  examen  de  su 
conciencia  histórica  penetran  en  su  intra-historia 
y  se  halian  de  veras.  Pero  ¡ay  de  aquel  que  al  ha- 
cer examen  de  conciencia  se  complace  en  sus  pe- 
cados pasados  y  ve  su  originalidad  en  las  pasio- 
nes que  le  han  perdido,  pone  el  pundonor  munda- 
no sobre  todo! 
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El  estudio  de  la  propia  historia,  que  debía  ser 
un  implacable  examen  de  conciencia,  se  toma  por 
desgracia  como  fuente  de  apologías  y  apologías 
de  vergüenzas,  y  de  excusas,  y  de  disculpaciones 
y  componendas  con  la  conciencia,  como  medio  de 
defensa  contra  la  penitencia  regeneradora.  Apena 
leer  trabajos  de  historia  en  que  se  llama  glorias  a 
nuestras  mayores  vergüenzas,  a  las  glorias  de 
que  purgamos;  en  que  se  hace  jactancia  de  nues- 
tros pecados  pasados;  en  que  se  trata  de  disculpar 
nuestras  atrocidades  innegables  con  las  de  otros. 
Mientras  no  sea  la  historia  una  confesión  de  un  exa- 
men de  conciencia  no  servirá  para  despojarnos  del 
pueblo  viejo,  y  no  habrá  salvación  para  nosotros. 

La  humanidad  es  la  casta  eterna,  sustancia  de 
las  castas  históricas  que  se  hacen  y  deshacen  como 
las  olas  del  mar;  sólo  lo  humano  es  eternamente 
castizo.  Mas  para  hallar  lo  humano  eterno  hay  que 
romper  lo  castizo  temporal  y  ver  cómo  se  hacen  y 
deshacen  las  castas,  cómo  se  ha  hecho  la  nuestra, 
y  qué  indicios  nos  da  de  su  porvenir  su  presente. 
Entremos  ahora  en  indicaciones  que  guíen  al  lec- 
tor en  esta  tarea,  en  sugestiones  que  le  sirvan 
para  ese  efecto. 

Febrero  de  1895. 


II 

LA    CASTA    HISTÓRICA 
CASTILLA 


PARA  llegar,  lo  mismo  un  pueblo  que  un 
hombre,  a  conocerse,  tiene  que  estudiar  de 
un  modo  o  de  otro  su  historia.  No  hay  intuición  di- 
recta de  sí  mismo  que  valga;  el  ojo  no  se  ve  si 
no  es  con  un  espejo,  y  el  espejo  del  hombre  moral 
son  sus  obras,  de  que  es  hijo.  Al  árbol  se  le  co- 
noce por  sus  frutos;  obramos  según  somos,  y  del 
conocimiento  de  nuestras  obras  entramos  al  de 
nosotros  mismos,  con  la  misma  marcha  que  al  de 
nuestros  prójimos  por  las  suyas,  puesto  que ,  en 
resolución,  no  es  cada  cual  más  que  el  primer 
prójimo  de  sí  propio.  Mas  como  esta  inferencia  de 
nuestras  obras  a  nuestro  carácter  es  de  todos  los 
días ,  apenas  nos  damos  cuenta  de  ella  creyendo 
conocernos  intuitivamente,  de  modo  directo.  Y, 
sin  embargo,  ¡cuántas  veces  no  se  dice  uno  a  sí 
mismo:  «no  me  creí  capaz  de  tal  cosa»,  o  «no  me 
reconozco»,  «soy  otro»! 
Si  vas  a  saltar  una  zanja  sin  conocer  previa- 
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mente  cuánto  saltas,  lo  haces  con  el  encojimiento 
del  miedo  y  caes;  mas  si  ejercitándote  en  gimna- 
sia habías  medido  tus  fuerzas,  saltas  con  valor, 
con  conocimiento  de  ti  mismo,  que  éste  es  el  va- 
lor verdadero,  conocimiento  de  sí  mismo.  La  mis- 
ma utilidad  que  la  gimnasia  para  la  vida  corporal 
tiene  el  examen  de  conciencia  para  la  espiritual, 
y  el  estudio  sereno  de  la  historia  para  un  pueblo. 
Estudiando  éste  se  llega  al  carácter  popular  ínti- 
mo, a  lo  intra-histórico  de  él. 

Al  comprender  el  presente  como  un  momento 
de  la  serie  toda  del  pasado,  se  empieza  a  com- 
prender lo  vivo  de  lo  eterno,  de  que  brota  la  se- 
rie toda,  aun  cuando  queda  otro  paso  más  en  esta 
comprensión,  y  es  buscar  la  razón  de  ser  del  «pre- 
sente momento  histórico»,  no  en  el  pasado,  sino 
en  el  presente  total  intra-histórico;  ver  en  las 
causas  de  los  hechos  históricos  vivos  revelaciones 
de  la  sustancia  de  ellos,  que  es  su  causa  eterna. 
Pero  entre  tanto  no  nos  sea  esto  hacedero  con 
ciencia,  será  útilísima  e  imprescindible  la  labor 
de  los  desenterradores  y  ajustadores  de  sucesos 
históricos  pasados,  porque  es  labor  de  paleontolo- 
gía, luz  para  enlazar  a  nuestros  ojos  las  especies 
vivas  hoy  y  llegar  a  la  continuidad  zoológica.  Por 
las  causas  se  va  a  la  sustancia.  Sin  el  paleontoló- 
gico hiparión  no  veríamos  tan  clara  la  comunidad 
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de  la  pezuña  del  caballo  y  el  ala  del  águila.  Y  así 
como  la  paleontología,  capítulo  de  la  historia  na- 
tural, se  subordina  a  la  biología  general,  así  la 
historia  del  pasado  humano,  capítulo  de  la  del  pre- 
sente, se  ha  de  subordinar  a  la  ciencia  de  la  so- 
ciedad, ciencia  en  embrión  aún  y  parte  también 
de  la  biología.  Todo  esto  es  hoy  del  dominio  ge- 
neral, tan  corriente  que  apenas  se  asienta,  pero 
es,  como  veremos,  letra  muerta.  Son  cosas  sabi- 
das de  sobra  y...  Dios  te  libre,  lector,  detener 
razón  que  te  sobre;  más  te  vale  que  te  falte. 

El  conocimiento  desinteresado  de  su  historia  da 
a  un  pueblo  valor,  conocimiento  de  sí  mismo,  para 
despojarse  de  los  detritus  de  desasimilación  que 
embarazan  su  vida. 

En  el  asunto  que  nos  ocupa  aquí,  para  llegar  a 
lo  duradero  de  nuestro  casticismo,  a  su  roca  viva, 
conviene  estudiar  cómo  se  ha  formado  y  revelado 
en  la  historia  nuestra  casta  histórica. 


I 


Ha  empezado  hace  algún  tiempo  a  deshacerse 
la  enormidad  de  errores  que  acarrearon  las  confu- 
siones entre  lo  fisiológico,  lo  lingüístico,  lo  geo- 
gráfico y  lo  histórico  en  los  pueblos;  es  corriente 
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ya  que  éstos  son  un  producto  histórico  indepen- 
diente de  homogeneidad  de  raza  física  o  de  comu- 
nidad de  origen;  poco  a  poco  va  difundiéndose  la 
idea  de  que  la  supuesta  emigración  de  los  arios  a 
Europa  sea  acaso  en  parte  emigración  de  las  len- 
guas arianas  con  la  cultura  que  llevaban  en  su 
seno,  siendo  sus  portadores  unos  pocos  peregri- 
nos que  cayeran  a  perderse  en  poblaciones  que 
los  absorbieron. 

De  raza  española  fisiológica  nadie  habla  en  se- 
rio, y,  sin  embargo,  hay  casta  española,  más  o 
menos  en  formación,  y  latina  y  germánica,  porque 
hay  castas  y  casticismos  espirituales  por  encima 
de  todas  las  braquicefalias  y  dolicocefalias  habi- 
das y  por  haber. 

Todo  el  mundo  sabe,  de  sobra  con  sobrada  fre- 
cuencia, que  un  pueblo  es  el  producto  de  una  ci- 
vilización, flor  de  un  proceso  histórico  el  senti- 
miento de  patria,  que  se  corrobora  y  vivifica  a  la 
par  que  el  de  cosmopolitismo.  A  esto  último  he- 
mos de  volver,  que  lo  merece. 

Llenos  están  los  libros  de  explicaciones  del 
hecho  de  la  patria  y  su  fundamentaron,  explica- 
ciones de  todos  colores,  desde  vaguedades  místi- 
cas y  formulismos  doctrinarios  hasta  la  tan  deni- 
grada doctrina  del  pacto. 

Detengámonos  un  poco  en  esto  del  pacto ,  que 
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las  reflexiones  que  nos  sugiera,  aunque  digresi- 
vas al  pronto,  afluirán  al  cabo  a  la  corriente  cen- 
tral de  esta  meditación.  La  doctrina  del  pacto, 
tan  despreciada  como  mal  entendida  por  paleon- 
tólogos desenterradores,  es  la  que,  después  de 
todo,  presenta  la  razón  intra-histórica  de  la  pa- 
tria, su  verdadera  fuerza  creadora,  en  acción 
siempre. 

Lo  mismo  que  tantos  pueblos  han  proyectado 
en  sus  orígenes,  en  la  edad  de  oro,  su  ideal  so- 
cial, Rousseau  proyectó  en  los  orígenes  del  gé- 
nero humano  el  término  ideal  de  la  sociedad  de 
los  hombres,  el  contrato  social.  Porque  hay  en 
formación,  tal  vez  inacabable,  un  pacto  inmanen- 
te, un  verdadero  contrato  social  intra-histórico, 
no  formulado,  que  es  la  efectiva  constitución  in- 
terna de  cada  pueblo.  Este  contrato  libre,  honda- 
mente libre,  será  la  base  de  las  patrias  chicas 
cuando  éstas,  individualizándose  al  máximo  por 
su  subordinación  a  la  patria  humana  universal, 
sean  otra  cosa  que  limitaciones  del  espacio  y  del 
tiempo,  del  suelo  y  de  la  historia, 

A  partir  de  comunidad  de  intereses  y  de  pre- 
sión de  mil  agentes  exteriores  a  ellas  y  que  las 
unen,  caminan  las  voluntades  humanas,  unidas  en 
pueblo,  al  contrato  social  inmanente,  pacto  hon- 
damente libre,  esto  es,  aceptado  con  la  verdadera 
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libertad,  la  que  nace  de  la  compresión  viva  de  lo 
necesario,  con  la  libertad  que  da  el  hacer  de  las 
leyes  de  las  cosas  leyes  de  nuestra  mente,  con  la 
que  nos  acerca  a  una  como  omnipotencia  humana. 
Porque  si  en  fuerza  de  compenetración  con  la  rea- 
lidad llegáramos  a  querer  siempre  lo  que  fuera, 
sería  siempre  lo  que  quisiéramos.  He  aquí  la  raíz 
de  la  resignación  viva,  no  de  la  muerta,  de  la  que 
lleva  a  la  acción  fecunda  de  trabajar  en  la  adap- 
tación mutua  de  nosotros  y  el  mundo,  a  conocerlo 
para  hacerlo  nuestro  haciéndonos  suyos,  a  que  po- 
damos cuanto  queramos  cuando  sólo  podamos 
querer  lo  que  podamos  llevar  a  cabo. 

Se  podrá  decir  que  hay  verdadera  patria  espa- 
ñola cuando  sea  libertad  en  nosotros  la  necesidad 
de  ser  españoles,  cuando  todos  lo  seamos  por  que- 
rer serlo,  queriéndolo  porque  lo  seamos.  Querer 
ser  algo  no  es  resignarse  a  serlo  tan  sólo. 

Hasta  llegar  a  este  término  de  libertad  del  que 
aún,  no  valen  ilusiones,  estamos  lejos,  la  historia 
va  haciendo  a  los  pueblos,  la  historia  que  es  algo 
del  hado.  Les  hace  un  ideal  dominando  diferen- 
cias, y  ese  ideal  se  refleja  sobre  todo  en  una  len- 
gua con  la  literatura  que  engendra. 

La  lengua  es  el  receptáculo  de  la  experiencia 
de  un  pueblo  y  el  sedimento  de  su  pensar;  en  los 
hondos  repliegues  de  sus  metáforas  (y  lo  son  la 
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inmensa  mayoría  de  los  vocablos)  ha  ido  dejando 
sus  huellas  el  espíritu  colectivo  del  pueblo,  como 
en  los  terrenos  geológicos  el  proceso  de  la  fauna 
viva.  De  antiguo  los  hombres  rindieron  adoración 
al  verbo,  viendo  en  el  lenguaje  la  más  divina  ma- 
ravilla. 

El  pueblo  romano  nos  dejó  muchas  cosas  escri- 
tas y  definidas  y  concientes,  pero  donde  sobre 
todo  se  nos  ha  trasmitido  el  romanismo  es  en 
nuestros  romances,  porque  en  ellos  descendió  a 
las  profundidades  intra-históricas  de  nuestro  pue- 
blo, a  ser  carne  del  pensar  de  los  que  no  viven 
en  la  historia. 

El  que  quiera  juzgar  de  la  romanización  de  Es- 
paña no  tiene  sino  ver  que  el  castellano,  en  el 
que  pensamos  y  con  el  que  pensamos,  es  un 
romance  de  latín  casi  puro;  que  estamos  pen- 
sando con  los  conceptos  que  engendró  el  pueblo 
romano,  que  lo  más  granado  de  nuestro  pensa- 
miento es  hacer  conciente  lo  que  en  él  llegó  a  in- 
conciente. 

Hay  otro  hecho,  y  es  el  de  que  la  lengua  ofi- 
cial de  España  sea  la  castellana,  que  está  lleno 
de  significación  viva.  Porque  del  latín  brotó  en 
España  más  de  un  romance,  pero  uno  entre  ellos, 
el  castellano,  se  ha  hecho  lengua  nacional  e  in- 
ternacional además,  y  camina  a  ser  verdadera 
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lengua  española,  la  lengua  del  pueblo  español 
que  va  formándose  sobre  el  núcleo  castellano. 
Desde  el  reinado  de  Alfonso  VII,  a  mediados  del 
siglo  XII,  usábase  en  la  regia  cancillería  el  ro- 
mance castellano  y  su  carácter  oficial  le  fué  ofi- 
cialmente promulgado  al  ordenar  Fernando  III 
que  se  tradujera  el  Forum  Judicum  al  romance 
castellano  para  darlo  como  fuero  a  Córdoba,  el 
Fuero  Juzgo  ' ,  y  corroboró  esa  promulgación 
su  hijo  Alfonso  el  Docto,  en  la  ley  iv  del  título  ix 
de  la  Segunda  Partida,  donde  manda  que  el 
Chanciller  del  Rey  sepa  «leer  e  escrebir  tan  bien 
en  latín  como  en  romance^.  Y  poco  a  poco  la  len- 
gua castellana  fué  haciéndose  oficial  de  España. 
Así  es  que  en  la  literatura  española,  escrita  y 
pensada  en  castellano,  lo  castizo,  lo  verdadera- 
mente castizo,  es  lo  de  vieja  cepa  castellana. 

'  Forum  ¡udicum  equivale  a  «Fuero  de  los  Jueces»,  pero 
no  se  tradujo  su  título,  sino  que,  trasformándose  fonética- 
mente, pasó  al  romance  y  del  genitivo  de  plural  ¡udicum  sa- 
lió e\JuBgo,  vocablo  representante  de  un  caso  latino  que  no 
ha  pasado  al  castellano.  Este  hecho,  este  humilde  hecho, 
¡qué  preñado  de  historia  está!  Porque  nos  indica  que  no  se 
traducía  el  título  del  código,  sino  que  corría  en  latín  de  boca 
en  boca,  cuando  ya  el  latín  no  se  hablaba,  como  cosa  muy  po- 
pular y  conocida  entre  los  que  no  lo  hablaban,  entre  gente  del 
pueblo  por  ser  la  derivación  juzgo  de  ¡udicum  una  derivación 
popular.  Los  fósiles  escriben  su  historia  en  las  capas  del  te- 
rreno. 
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Pero  si  CastiHa  ha  hecho  la  nación  española, 
ésta  ha  ido  españolizándose  cada  vez  más,  fun- 
diendo más  cada  día  la  riqueza  de  su  variedad  de 
contenido  interior,  absorbiendo  el  espíritu  caste- 
llano en  otro  superior  a  él,  más  complejo:  el  es- 
pañol. No  tienen  otro  sentido  hondo  los  pruritos 
de  regionalismo  más  vivaces  cada  día,  pruritos 
que  siente  Castilla  misma;  son  síntomas  del  pro- 
ceso de  españolización  de  España,  son  pródromos 
de  la  honda  labor  de  unificación.  Y  toda  unifica- 
ción procede  al  compás  de  la  diferenciación  in- 
terna y  al  compás  de  la  sumisión  del  conjunto 
todo  a  una  unidad  superior  a  él. 

La  labor  de  españolización  de  España  no  está 
concluida,  ni  mucho  menos,  ni  concluirá,  creemos, 
si  no  se  acaba  con  casticismos  engañosos,  en  la 
lengua  y  en  el  pensamiento  que  en  ella  se  mani- 
fiesta, en  la  cultura  misma. 

Castilla  es  la  verdadera  forjadora  de  la  unidad 
y  la  monarquía  españolas;  ella  las  hizo  y  ella  mis- 
ma se  ha  encontrado  más  de  una  vez  enredada  en 
consecuencias  extremas  de  su  obra.  Mas  cuando 
España  renació  a  nueva  vida  el  año  1808  fué  por 
despertar  difuso,  sin  excitación  central. 

Nos  queda  por  buscar  algo  del  espíritu  histó- 
rico castellano  revelado  sobre  todo  en  nuestra 
lengua  y  en  nuestra  literatura  clásica  castiza, 
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buscar  qué  es  lo  que  tiene  de  eterno  y  qué  de 
transitorio  y  qué  debe  quedar  de  él.  Conviene 
indagar  si  no  es  renunciando  a  un  yo  falaz  como 
se  halla  el  yo  de  roca  viva,  si  no  es  abriendo  las 
ventanas  al  aire  libre  de  fuera  como  cobraremos 
vida,  si  el  fomento  de  la  regeneración  de  nuestra 
cultura  no  hay  que  buscarlo  fuera  a  la  vez  que 
buscarlo  dentro.  Conviene  mostrar  que  el  regio- 
nalismo y  el  cosmopolitismo  son  dos  aspectos  de 
una  misma  idea,  y  los  sostenes  del  verdadero  pa- 
triotismo, que  todo  cuerpo  se  sostiene  del  juego 
de  la  presión  externa  con  la  tensión  interna. 


Al  llegar  a  este  punto  ruego  al  lector  paciente 
recorra  en  su  memoria  la  historia  que  de  España 
le  enseñaron,  y  se  fije  en  ella  en  las  causas  que 
produjeron  el  predominio  de  Castilla  en  la  Penín- 
sula ibérica.  Bueno  será,  no  obstante,  que  le  in- 
dique los  puntos  que  deseo  tenga  más  presentes, 
todos  ellos  conocidísimos  para  cualquier  bachiller 
en  letras. 

Ocupada  gran  parte  de  España  por  la  morisma 
durante  la  Edad  Media,  y  fraccionado  el  resto  en 
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multitud  de  estadillos,  fué  en  ella  acentuándose 
la  corriente  central  a  medida  que  se  acercaba  a 
la  edad  moderna,  y  preparándose  a  la  ingente  la- 
bor de  la  forja  de  las  grandes  nacionalidades,  la- 
bor que  constituye  el  proceso  histórico  de  la 
edad  llamada  moderna,  y  labor  que,  como  la  cri- 
sis de  la  pubertad  en  los  individuos,  nos  ha  traído 
a  extenuaciones  de  paz  armada,  y  de  aduanas  y 
de  pseudocasticismos,  engendrando  el  malestar  de 
que  empieza  a  resurgir  potente  el  ideal  humano, 
por  ambos  extremos,  por  el  sentimiento  indivi- 
dual y  por  el  de  solidaridad  universal  humana. 

La  necesidad  mayor  era  la  de  constituir  una 
unidad  de  la  península  española,  una  unidad  frente 
a  las  otras  grandes  unidades  que  iban  formándose. 
Al  entrar  cada  pueblo  en  concierto  con  los  demás 
(a  lo  que  condujeron,  entre  otros  movimientos, 
las  Cruzadas),  como  elemento  de  una  futura  uni- 
dad suprema,  en  informísima  formación  todavía 
hoy,  al  entrar  en  ese  concierto  tenían  que  acen- 
tuar su  unidad  externa  como  todo  compuesto  algo 
difuso  y  disuelto  se  espesa  y  unifica  al  entrar 
como  componente  de  un  grupo  superior  a  él. 

De  la  labor  que,  poniendo  en  relaciones  más 
estrechas  a  los  pueblos,  originó  la  individuación 
creciente  de  éstos,  brotaron  las  monarquías  más 
o  menos  absolutas.  Y  éstas  sacaron  su  primera 
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fuerza  unificadora,  como  es  corriente,  de  la  opo- 
sición del  estado  llano  a  la  nobleza  feudal.  Los 
reyes  con  los  pueblos  ahogaron  el  feudalismo  pa- 
leontológico. Lugar  común  éste,  más  o  menos 
exacto  en  sus  partes  todas,  pero  que  corre  sin 
vida  ni  fecundidad  a  menudo,  por  no  observar 
que  no  de  la  muerta  diferenciación  feudal  y  aris- 
tocrática, sino  del  fondo  continuo  del  pueblo 
llano,  de  la  masa,  de  lo  que  tenían  de  común  los 
pueblos  todos,  brotaron  las  energías  de  las  indi- 
viduaciones nacionales. 

En  España  llevó  a  cabo  la  unificación  Castilla, 
que  ocupa  el  centro  de  la  Península,  la  región  en 
que  se  cruzaban  las  comunicaciones  de  sus  dis- 
tintos pueblos,  centro  de  más  valor  que  ahora 
entonces,  que  en  la  crisis  de  la  pubertad  nacional 
las  funciones  de  nutrición  predominaban  sobre  las 
de  relación  (si  bien,  y  no  olvide  esto  el  lector,  la 
función  nutritiva  es  una  verdadera  función  de  re- 
lación). Entonces,  cuando  todavía  no  había  lleva- 
do la  vida  a  las  costas  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica, ni  llegaban  del  Far  West  americano  trigos 
al  puerto  de  Barcelona,  Castilla  era  un  emporio 
del  comercio  español  de  granos  y  verdadero  cen- 
tro natural  de  España. 

Castilla  ocupaba  el  centro,  y  el  espíritu  caste- 
llano era  el  más  centralizador  a  la  par  que  el  más 
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expansivo,  el  que  para  imponer  su  ideal  de  unidad 
se  salió  de  sí  mismo.  Porque  conviene  fijarse  en 
que  el  más  hondo  egoísmo  no  es  el  del  que  pelea 
por  imponer  a  otros  su  modo  de  ser  o  de  pensar, 
sino  el  de  que,  metido  en  su  concha,  se  derrite 
de  amor  al  prójimo  y  deja  correr  la  bola.  El  fuer- 
te, el  radicalmente  inerte,  no  puede  ser  egoísta: 
el  que  tiene  fuerza  de  sobra  la  saca  para  darla. 

Cuando  lo  que  hacía  falta  era  una  fuerte  unidad 
central,  tenía  que  predominar  el  más  unitario; 
cuando  se  necesitaba  una  vigorosa  acción  hacia 
el  exterior,  el  de  instinto  más  conquistador  e  im- 
perativo. Castilla,  en  su  exclusivismo,  era  menos 
exclusiva  que  los  pueblos  que,  encerrados  en  sí, 
se  dedicaban  a  su  fomento  interior;  fué  uno  de  los 
pueblos  más  universales,  el  que  se  echó  a  salvar 
almas  por  esos  mundos  de  Dios,  y  a  saquear  Amé- 
rica para  los  flamencos  '. 

Sería  labor  industriosa  y  útil  la  de  desenmara- 
ñar hasta  qué  punto  hicieron  las  circunstancias, 
el  medio  ambiente  que  hoy  se  dice,  al  espíritu 


1  «Que  era  común  proverbio  llamar  el  flamenco  al  espa- 
ñol mi  indio.  Y  dezían  la  verdad,  porque  los  indios  no  davan 
tanto  oro  a  los  españoles,  como  los  españoles  a  los  fla- 
mencos.» 

Fr.  Prudencio  de  Sandoval,  en  el  libro  v  de  la  Vida  y  hechos 
del  bmperador  Carlos  i . 
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castellano,  y  hasta  qué  punto  éste  se  valió  de 
aquéllas.  La  obra  de  la  reconquista,  el  descubri- 
miento del  Nuevo  Mundo  y  el  haber  ocupado  el 
trono  de  Castilla  un  emperador  de  Alemania,  de- 
terminaron la  marcha  ulterior  de  la  política  cas- 
tellana; pero  si  las  circunstancias  hacen  al  espíri- 
tu, es  modificadas  por  este  mismo  y  recibidas  en 
él  según  él  es  ' . 

Castilla,  sea  como  fuere,  se  puso  a  la  cabeza 
de  la  monarquía  española,  y  dio  tono  y  espíritu  a 
toda  ella;  lo  castellano  es,  en  fin  de  cuenta,  lo 
castizo. 

El  caso  fué  que  Castilla  paralizó  los  centros 
reguladores  de  los  demás  pueblos  españoles,  in- 
hibióles la  conciencia  histórica  en  gran  parte,  les 
echó  en  ella  su  idea,  la  idea  del  unitarismo  con- 
quistador, de  la  catolización  del  mundo,  y  esta 


'  Es  cierto  que  los  abuelos  de  los  tercios  de  Flandes 
pelearon  porque  su  rey  no  se  saliera  de  España;  pero  ¿se  en- 
cuentra en  historiadores  castizos  españoles  con  que  celebren 
nuestras  derrotas,  como  los  ingleses  las  de  sus  reyes  en  el 
continente?  Véanse  las  reflexiones  que  sugiere  a  Juan  Ricar- 
do Green  (A  short  history  ofthe  engUsh  people)  la  derrota  del 
rey  Juan,  el  angevino,  en  Bouvines  en  1214,  derrota  en  que 
perdió  sus  posesiones  francesas,  y  a  que  debe  Inglaterra  la 
Carta  Magna,  y  cuanto  dice  del  fin  de  la  guerra  de  los  Cien 
Años.  Aquí,  en  cambio,  todavía  se  llora  por  algunos  la  pér- 
dida de  aquellos  dominios  en  que  no  se  ponía  el  sol. 
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idea  se  desarrolló  y  siguió  su  trayectoria  caste- 
llanizándolos. Y  de  los  demás  pueblos  españoles 
brotaron  espíritus  hondamente  castellanos,  casfí- 
2amente  castellanos,  de  entre  los  cuales  citaré 
como  ejemplo  a  Iñigo  de  Loyola,  un  vasco.  En 
su  obra  alienta  todavía  por  el  mundo  el  espíritu 
de  la  vieja  Castilla. 

Esta  vieja  Castilla  formó  el  núcleo  de  la  nacio- 
nalidad española  y  le  dio  atmósfera:  ella  llevó  a 
cabo  la  expulsión  de  los  moros,  a  partir  del  país 
de  los  castillos  levantados  como  atalayas  y  de- 
fensas, y  clavó  la  cruz  castellana  en  Granada; 
poco  después  descubrieron  un  Nuevo  Mundo  ga- 
leras castellanas  con  dinero  de  Castilla,  y  se 
siguió  todo  lo  que  el  lector  conoce.  Y  siguiendo 
al  espíritu  de  conquista  se  desarrolló  natural  y 
lógicamente  el  absolutismo  dentro,  el  absolutismo 
de  la  que  se  ha  llamado  «democracia  frailuna». 

Repase  el  lector  en  su  memoria  los  caracteres 
de  las  dos  principales  potencias  españolas,  Cas- 
tilla y  Aragón,  y  la  participación  que  cada  una 
tomó  en  la  forja  de  la  nación  española,  la  labor 
de  Isabel  y  la  de  Fernando  como  rey  de  Aragón, 
y  las  consecuencias  de  una  y  de  otra, 

A  partir  de  aquel  culmen  del  proceso  histórico 
de  España,  de  aquel  nodo  en  que  convergieron 
los  haces  del  pasado  para  diverger  de  allí,  fué  el 
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destino  apoderándose  de  la  libertad  del  espíritu 
colectivo,  y  precipitándose  grandezas  tras  gran- 
dezas, nos  legaron  los  siglos  sucesivos  la  damno- 
sa  hereditas  de  nuestras  glorias  castizas. 

Carlos  I  continuó  la  obra  de  unificación,  gra- 
cias en  gran  parte  a  aquella  invasión  de  extran- 
jeros que  nos  metió  en  casa,  porque  de  más  de 
una  manera  acelera  la  individuación  de  un  cuerpo 
el  que  penetren  en  él  elementos  extraños,  exci- 
tantes de  cristalización.  Carlos  I  continuó  la  obra 
de  unificación  metiendo  a  España  en  concierto 
europeo  *. 

Recorra  el  lector  en  su  memoria  todo  esto  y 
llegue  a  la  vivaz  expansión  del  espíritu  castella- 
no, que  produjo  tantos  misioneros  de  la  palabra  y 
de  la  espada,  cuando  el  sol  no  se  ponía  en  sus  do- 
minios, cuando  llevaba  a  todas  partes  su  ideal  de 
uniformidad  católica,  cuando  brotó  más  potente  a 
luz  el  casticismo  castellano. 

«España,  que  había  expulsado  a  los  judíos  y  que 
aún  tenía  el  brazo  teñido  en  sangre  mora,  se  en- 
contró a  principios  del  siglo  xvi  enfrente  de  la 


'  Entre  los  complejos  elementos  que  entraron  a  conju- 
rar las  comunidades  de  Castilla,  ¿no  andaría  acaso  la  Liga 
de  trigueros  del  siglo  xvi?  Leyendo  a  Sandoval  se  atisba  a 
las  veces  entre  los  comuneros  de  aquella  jornada  de  Vilialar 
a  algunos  trigueros  de  entonces. 
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Reforma,  fiera  recrudescencia  de  la  barbarie  sep- 
tentrional; y  por  toda  aquella  centuria  se  convir- 
tió en  campeón  de  la  unidad  y  de  la  ortodoxia.» 
Esto  dice  uno  de  los  españoles  que  más  y  mejor 
ha  penetrado  en  el  espíritu  castellano,  que  más  y 
mejor  ha  llegado  a  su  intra-historia,  uno  de  los 
pocos  que  ha  sentido  el  soplo  de  la  vida  de  nues- 
tros fósiles.  Pues  bien,  a  pesar  de  aquel  campeo- 
nato alienta  y  vive  la  barbarie  septentrional  y 
aún  tendremos  que  renovar  nuestra  vida  a  su  con- 
tacto; lo  sabe  bien  y  lo  comprende  y  siente  el  que 
escribía  lo  precitado.  Alonso  Quijano  el  Bueno  se 
despojará  al  cabo  de  Don  Quijote  y  morirá  abo- 
minando de  las  locuras  de  su  campeonato,  locu- 
ras grandes  y  heroicas,  y  morirá  para  renacer. 
Después  de  la  vigorosa  acción  vino  el  vigor  del 
pensamiento,  el  rebotar  los  actos  del  exterior  al 
espíritu  que  los  había  engendrado;  el  reflejo  en  el 
alma  castellana  de  su  propia  obra,  su  edad  de  oro 
literaria.  En  aquella  literatura  se  va  a  buscar  el 
modelo  de  casticismo,  es  la  literatura  castellana 
eminentemente  castiza,  a  la  vez  que  es  nuestra 
literatura  clásica.  En  ella  siguen  viviendo  ideas 
hoy  moribundas,  mientras  en  el  fondo  intra-histó- 
rico  del  pueblo  español  viven  las  fuerzas  que  en- 
carnaron en  aquellas  ideas  y  que  pueden  encarnar 
en  otras.  Sí,  pueden  encarnar  en  otras  sin  rom- 
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perse  la  continuidad  de  la  vida;  no  puede  asegu- 
rarse que  caeremos  siempre  en  los  mismos  errores 
y  en  los  mismos  vicios. 

La  vieja  idea  castellana  castiza  encarnó  en  una 
literatura  y  en  otras  obras  no  literarias,  porque 
las  de  Iñigo  de  Loyola  y  Domingo  de  Quzmán, 
¿no  son  acaso  hijas  del  espíritu  castellano  casado 
con  el  catolicismo  y  unlversalizadas  merced  a 
éste? 

La  idea  conciente  de  aquel  pueblo  encarnó  en 
una  literatura,  así  como  el  fondo  de  representa- 
ciones subconcientes  en  el  pueblo  de  que  aquélla 
brotó,  en  una  lengua.  Y  aun  cuando  olvidáramos 
la  vieja  literatura  castiza,  ¿no  quedaríamos  acaso 
con  la  fuerza  viva  de  que  brotó?  Lo  que  hace  la 
continuidad  de  un  pueblo  no  es  tanto  la  tradición 
histórica  de  una  literatura  cuanto  la  tradición 
intra-histórica  de  una  lengua;  aun  rota  aquélla, 
vuelve  a  renacer  merced  a  ésta.  Toda  serie  dis- 
continua persiste  y  se  mantiene  merced  a  un  pro- 
ceso continuo  de  que  arranca:  esta  es  una  forma 
más  de  la  verdad  de  que  el  tiempo  es  forma  de  la 
eternidad. 

Nuestra  literatura  clásica  castiza  brotó  cuando 
se  había  iniciado  la  decadencia  de  la  casa  de  Aus- 
tria, al  recojerse  la  idea  castellana,  fatigada  de 
luchar  y  derrotada  en  parte,  al  recojerse  en  sí  y 
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conocerse,  como  nos  conocemos  todos,  por  lo  que 
había  hecho,  en  el  espejo  de  sus  obras;  al  volver 
a  sí  del  choque  con  la  realidad  externa  que  la  ha- 
bía rechazado  después  de  recibir  señal  y  efecto 
de  ella.  Y  así  la  vemos  que  después  de  haber  in- 
tentado en  vano  ahogar  «la  barbarie  septentrio- 
nal» y  el  renacer  de  otros  espíritus,  torna  a  sí  con 
la  austera  gravedad  de  la  madurez,  se  percata  de 
que  la  vida  es  sueño,  piensa  reportarse  por  si 
despierta  un  día  y  se  dice: 

Soñemos,  alma,  soñemos 
Otra  vez,  pero  ha  de  ser 
Con  atención  y  consejo 
De  que  hemos  de  despertar 
Deste  gusto  al  mejor  tiempo. 

Sí,  su  vida  fué  sueño  espléndido  en  que  se  des- 
ató con  generosa  braveza,  atropello  cuanto  se  le 
puso  delante,  arrojó  por  el  balcón  a  quienes  no  le 
daban  gusto,  y  se  vio  luego  otra  vez  en  la  ca- 
verna. 

De  todas  las  figuras  sensibles  en  que  se  nos  re- 
vela aquel  pueblo,  con  su  grandeza  y  su  locura, 
donde  más  grande  le  vemos,  donde  se  nos  aparece 
más  solemne  y  más  augusto,  más  profundo  y  su- 
blime su  apocalipsis,  es  en  aquel  relato  divino  del 
último  capítulo  de  las  aventuras  de  Don  Quijote, 
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en  aquel  relato  eterno,  en  que,  despojado  del 
héroe,  muere  Alonso  Quijano  el  Bueno  en  el  es- 
plendor inmortal  de  su  bondad.  Este  Alonso  Qui- 
jano, que  por  sus  virtudes  y  a  pesar  de  sus  locu- 
ras mereció  el  dictado  de  el  Bueno,  es  el  fondo 
eterno  y  permanente  de  los  héroes  de  Calde- 
rón, que  son  los  que  mejor  revelan  la  manifesta- 
ción histórica,  la  meramente  histórica  de  aquel 
pueblo. 

La  idea  castellana,  que  de  encarnar  en  la  acción 
pasó  a  revelarse  en  el  verbo  literario,  engendró 
nuestra  literatura  castiza  clásica,  decimos.  Cas- 
tiza y  clásica,  con  fondo  histórico  y  fondo  intra- 
histórico,  el  uno  temporal  y  pasajero,  eterno  y 
permanente  el  otro.  Y  está  tan  ligado  lo  uno  a  lo 
otro,  de  tal  modo  se  enlazan  y  confunden,  que  es 
tarea  difícil  siempre  distinguir  lo  castizo  de  lo 
clásico  y  marcar  sus  conjunciones,  y  aquello  en 
que  se  confunden ,  y  aquello  en  que  se  separan, 
y  cómo  lo  uno  brota  de  lo  otro  y  lo  determina  y 
limita  y  acaba  por  ahogarlo  no  pocas  veces. 

El  casticismo  castellano  es  lo  que  tenemos  que 
examinar,  lo  que  en  España  se  llama  castizo,  flor 
del  espíritu  de  Castilla.  Examinar  digo,  y  mejor 
diría  dejar  que  examine  el  lector,  presentándole 
indicaciones  y  puntos  de  vista  para  que  saque  de 
ellos  consecuencias,  sean  las  que  fuesen.  Y  ahora. 
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después  de  breve  descanso,  a  nuevo  campo.  Poco 
a  poco  irá  surgiendo  el  hilo  central  de  estas  diva- 
gaciones. 


III 


Por  cualquier  costa  que  se  penetre  en  la  Penín- 
sula española,  empieza  el  terreno  a  mostrarse  al 
poco  trecho  accidentado;  se  entra  luego  en  el  in- 
trincamiento de  valles,  gargantas,  hoces  y  enca- 
ñadas, y  se  llega,  por  fin,  subiendo  más  o  menos, 
a  la  meseta  central,  cruzada  por  peladas  sierras 
que  forman  las  grandes  cuencas  de  sus  grandes 
ríos.  En  esta  meseta  se  extiende  Castilla,  el  país 
de  los  castillos. 

Como  todas  las  grandes  masas  de  tierra,  se  ca- 
lienta e  irradia  su  calor  antes  que  el  mar  y  las 
costas  que  éste  refresca  y  templa,  más  pronta  en 
recibirlo  y  en  emitirlo  más  pronta.  De  aquí  resulta 
un  extremado  calor  cuando  el  sol  la  tuesta,  un  frío 
extremado  en  cuanto  la  abandona;  unos  días  ve- 
raniegos y  ardientes,  seguidos  de  noches  frescas 
en  que  tragan  con  deleite  los  pulmones  la  brisa 
terral ;  noches  invernales  heladas  en  cuanto  cae 
el  sol  brillante  y  frío,  que  en  su  breve  carrera 
diurna  no  logra  templar  el  día.  Los  inviernos  lar- 
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gos  y  duros  y  los  estíos  breves  y  ardorosos,  han 
dado  ocasión  a!  dicho  de  «nueve  meses  de  invier- 
no y  tres  de  infierno».  En  la  otoñada,  sin  embar- 
go, se  halla  respiro  en  un  ambiente  sereno  y  plá- 
cido. Deteniendo  los  vientos  marinos  coadyuvan 
las  sierras  a  enfriar  el  invierno  y  a  enardecer  el 
verano;  mas  si  bien  impiden  el  paso  a  las  nubes 
mansas  y  bajas,  no  lo  cierran  a  los  violentos  ciclo- 
nes que  descargan  en  sus  cuencas,  viéndose  así 
grandes  sequías  seguidas  de  aguaceros  torren- 
ciales. 

En  este  clima  extremado  por  ambos  extremos, 
donde  tan  violentamente  se  pasa  del  calor  al  frío 
y  de  la  sequía  al  aguaducho,  ha  inventado  el  hom- 
bre en  la  capa,  que  le  aisla  del  ambiente,  una  at- 
mósfera personal,  regularmente  constante  en  me- 
dio de  las  oscilaciones  exteriores,  defensa  contra 
el  frío  y  contra  el  calor  a  la  vez. 

Los  grandes  aguaceros  y  nevadas  descargando 
en  sus  sierras  y  precipitándose  desde  ellas  por  los 
empinados  ríos,  han  ido  desollando  siglo  tras  siglo 
el  terreno  de  la  meseta,  y  las  sequías  que  les  si- 
guen han  impedido  que  una  vegetación  fresca  y 
potente  retenga  en  su  maraña  la  tierra  mollar  del 
acarreo.  Así  es  que  se  ofrecen  a  la  vista  campos 
ardientes,  escuetosy  dilatados,  sin  fronda  y  sin 
arroyos,  campos  en  que  una  lluvia  torrencial  de 
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luz  dibuja  sombras  espesas  en  deslumbrantes  cla- 
ros, ahogando  los  matices  intermedios.  El  paisaje 
se  presenta  recortado,  perfilado,  sin  ambiente 
casi,  en  un  aire  trasparente  y  sutil. 

Recórrese  a  las  veces  leguas  y  más  leguas 
desiertas  sin  divisar  apenas  más  que  la  llanura 
inacabable  donde  verdea  el  trigo  o  amarillea  el 
rastrojo,  alguna  procesión  monótona  y  grave  de 
pardas  encinas,  de  verde  severo  y  perenne,  que 
pasan  lentamente  espaciadas,  o  de  tristes  pinos 
que  levantan  sus  cabezas  uniformes.  De  cuando 
en  cuando,  a  la  orilla  de  algún  pobre  regato  medio 
seco  o  de  un  río  claro,  unos  pocos  álamos,  que  en 
la  soledad  infinita  adquieren  vida  intensa  y  pro- 
funda. De  ordinario  anuncian  estos  álamos  al 
hombre;  hay  por  allí  algún  pueblo,  tendido  en  la 
llanura  al  sol,  tostado  por  éste  y  curtido  por  el 
hielo,  de  adobes  muy  a  menudo,  dibujando  en  el 
azul  del  cielo  la  silueta  de  su  campanario.  En  el 
fondo  se  ve  muchas  veces  el  espinazo  de  la  sierra, 
y  al  acercarse  a  ella,  no  montañas  redondas  en 
forma  de  borona,  verdes  y  frescas,  cuajadas  de 
arbolado,  donde  salpiquen  al  vencido  helécho  la 
flor  amarilla  de  la  argoma  y  la  roja  del  brezo. 
Son  estribaciones  de  huesosas  y  descarnadas  pe- 
ñas erizadas  de  riscos,  colinas  recortadas  que 
ponen  al  desnudo  las  capas  del  terreno  resquebra- 
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jado  de  sed,  cubiertas  cuando  más  de  pobres  hier- 
bas, donde  sólo  levantan  cabeza  el  cardo  rudo  y 
la  retama  desnuda  y  olorosa,  la  pobre  ginestra 
contenta  det  deserti  que  cantó  Leopardl.  En  la 
llanura  se  pierde  la  carretera  entre  el  festón  de 
árboles,  en  las  tierras  pardas,  que  al  recibir  al 
sol  que  baja  a  acostarse  en  ellas  se  encienden  de 
un  rubor  vigoroso  y  caliente. 

¡Qué  hermosura  la  de  una  puesta  de  sol  en  es- 
tas solemnes  soledades!  Se  hincha  al  tocar  el  ho- 
rizonte como  si  quisiera  gozar  de  más  tierra  y  se 
hunde,  dejando  polvo  de  oro  en  el  cielo  y  en  la 
tierra  sangre  de  su  luz.  Va  luego  blanqueando  la 
bóveda  infinita,  se  oscurece  de  prisa,  y  cae  en- 
cima, tras  fugitivo  crepúsculo,  una  noche  profun- 
da, en  que  tiritan  las  estrellas.  No  son  los  atarde- 
ceres dulces,  lánguidos  y  largos  del  setentrión. 

¡Ancha  es  Castilla!  Y  ¡qué  hermosa  la  tristeza 
reposada  de  ese  mar  petrificado  y  lleno  de  cielo! 
Es  un  paisaje  uniforme  y  monótono  en  sus  con- 
trastes de  luz  y  sombra,  en  sus  tintas  disociadas 
y  pobres  en  matices.  Las  tierras  se  presentan 
como  en  inmensa  plancha  de  mosaico  de  pobrísi- 
ma  variedad,  sobre  que  se  extiende  el  azul  inten- 
sísimo del  cielo.  Faltan  suaves  transiciones,  ni  hay 
otra  continuidad  armónica  que  la  de  la  llanura  in- 
mensa y  el  azul  compacto  que  la  cubre  e  ilumina. 


ENSAYOS  81 

No  despierta  este  paisaje  sentimientos  volup- 
tuosos de  alegría  de  vivir,  ni  sugiere  sensaciones 
de  comodidad  y  holgura  concupiscibles:  no  es  un 
campo  verde  y  graso  en  que  den  ganas  de  revol- 
carse, ni  hay  repliegues  de  tierra  que  llamen  como 
un  nido. 

No  evoca  su  contemplación  al  animal  que  duer- 
me en  nosotros  todos,  y  que  medio  despierto  de 
su  modorra  se  regodea  en  el  dejo  de  satisfaccio- 
nes de  apetitos  amasados  con  su  carne  desde  los 
albores  de  su  vida,  a  la  presencia  de  frondosos 
campos  de  vegetación  opulenta.  No  es  una  natu- 
raleza que  recree  *  al  espíritu. 

Nos  desase  más  bien  del  pobre  suelo,  envol- 
viéndonos en  el  cielo  puro,  desnudo  y  uniforme. 
No  hay  aquí  comunión  con  la  naturaleza,  ni  nos 
absorbe  ésta  en  sus  espléndidas  exuberancias;  es, 
si  cabe  decirlo,  más  que  panteístico,  un  paisaje 
monoteístico  este  campo  infinito  en  que,  sin  per- 
derse, se  achica  el  hombre,  y  en  que  siente  en 
medio  de  la  sequía  de  los  campos  sequedades  del 

'  ¡Hermosa  palabra  ésta  de  re-crear!  El  vocablo  recreo, 
re-creación,  aplicado  al  juego,  lleva  ya  en  sus  entrañas  la 
doctrina  toda  de  Scliiller  sobre  el  Arte,  re-creación  de  la 
creación.  ¡Cuánta  filosofía  inconciente  en  los  redaños  del 
lenguaje!  Todavía  habrá  que  remozar  la  meta-física  en  la 
meta-lingüística,  que  es  una  verdadera  meta-lógica. 

6 
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alma.  El  mismo  profundo  estado  de  ánimo  que 
este  paisaje  me  produce  aquel  canto  en  que  el 
alma  atormentada  de  Leopardi  nos  presenta  al 
pastor  errante  que,  en  las  estepas  asiáticas,  in- 
terroga a  la  luna  por  su  destino. 

Siempre  que  contemplo  la  llanura  castellana 
recuerdo  dos  cuadros.  Es  el  uno  un  campo  escue- 
to, seco  y  caliente,  bajo  un  cielo  intenso,  en  que 
llena  largo  espacio  inmensa  muchedumbre  de  mo- 
ros arrodillados,  con  las  espingardas  en  el  suelo, 
hundidas  las  cabezas  entre  las  manos  apoyadas 
en  tierra,  y  al  frente  de  ellos,  de  pie,  un  caudillo 
tostado,  con  los  brazos  tensos  al  azul  infinito  y 
la  vista  perdida  en  él  como  diciendo:  «¡Sólo  Dios 
es  Dios!»  En  el  otro  cuadro  se  presentaban  en  el 
inmenso  páramo  muerto,  a  la  luz  derretida  del 
crepúsculo,  un  cardo  quebrando  la  imponente 
monotonía  en  el  primer  término,  y  en  lontananza 
las  siluetas  de  Don  Quijote  y  Sancho  sobre  el 
cielo  agonizante. 

«Sólo  Dios  es  Dios,  la  vida  es  sueño  y  que  el 
sol  no  se  ponga  en  mis  dominios»,  se  recuerda 
contemplando  estas  llanuras. 

Atrévamenos  a  todo 


a  reinar,  fortuna,  vamos, 
no  me  despiertes,  si  duermo. 


ENSAYOS  83 


IV 


La  población  se  presenta,  por  lo  general,  en  el 
campo  castellano  recojida  en  lugares,  villas  o 
ciudades,  en  grupos  de  apiñadas  viviendas,  dis- 
tanciados de  largo  en  largo  por  extensas  y  pela- 
das soledades.  El  caserío  de  los  pueblos  es  com- 
pacto y  recortadamente  demarcado,  sin  que  vaya 
perdiéndose  y  difuminándose  en  la  llanura  con 
casas  aisladas  que  le  rodean,  sin  matices  de  po- 
blación intermedia,  como  si  las  viviendas  se  apre- 
taran en  derredor  de  la  iglesia  para  prestarse  ca- 
lor y  defenderse  del  rigor  de  la  naturaleza,  como 
si  las  familias  buscaran  una  segunda  capa,  en 
cuyo  ambiente  aislarse  de  la  crueldad  del  clima  y 
la  tristeza  del  paisaje.  Así  es  que  los  lugareños 
tienen  que  recorrer  a  las  veces  en  su  muía  no 
chico  trecho  hasta  llegar  a  su  labranza,  donde 
trabajan,  uno  aquí,  otro  allá,  aislados,  y  los  ga- 
ñanes no  pueden  hasta  la  noche  volver  a  casa,  a 
dormir  el  reconfortante  sueño  del  trabajo  sobre 
el  escaño  duro  de  la  cocina.  Y  ¡que  es  de  ver 
verlos  a  la  caída  de  la  tarde,  bajo  el  cielo  blanco, 
dibujar  en  él  sus  siluetas,  montados  en  sus  muías, 
dando  al  aire  sutil  sus  cantares  lentos,  monótonos 
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y  tristes,  que  se  pierden  en  la  infinita  inmensidad 
del  campo  lleno  de  surcos! 

Mientras  ellos  están  en  la  labor,  sudando  sobre 
la  dura  tierra,  hacen  la  suya  las  comadres,  mur- 
murando en  las  solanas  en  que  gozan  del  breve 
día.  En  las  largas  veladas  invernales  suelen  re- 
unirse amos  y  criados  bajo  la  ancha  campana  del 
hogar,  y  bailan  éstos  al  compás  de  seca  pande- 
reta y  al  de  algún  viejo  romance  no  pocas  veces. 

Penetrad  en  uno  de  esos  lugares  o  en  una  de 
las  viejas  ciudades  amodorradas  en  la  llanura, 
donde  la  vida  parece  discurrir  calmosa  y  lenta  en 
la  monotonía  de  las  horas,  y  allí  dentro  hay  almas 
vivas,  con  fondo  transitorio  y  fondo  eterno  y  una 
intra-historia  castellana. 

Allí  dentro  vive  una  casta  de  complexión  seca, 
dura  y  sarmentosa,  tostada  por  el  sol  y  curtida 
por  el  frío,  una  casta  de  hombres  sobrios,  pro- 
ducto de  una  larga  selección  por  las  heladas  de 
crudísimos  inviernos  y  una  serie  de  penurias  pe- 
riódicas, hechos  a  la  inclemencia  del  cielo  y  a  la 
pobreza  de  la  vida.  El  labriego  que  al  pasar  mon- 
tado en  su  muía  y  arrebujado  en  su  capa  os  dio 
gravemente  los  buenos  días,  os  recibirá  sin  gran- 
des cortesías,  con  continente  sobrio.  Es  calmoso 
en  sus  movimientos,  en  su  conversación  pausado 
y  grave  y  con  una  flema  que  le  hace  parecer  a  un 
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rey  destronado.  Esto  cuando  no  es  socarrón,  voz 
muy  castiza  de  un  carácter  muy  castizo  también. 
La  socarronería  es  el  castizo  humorismo  castella- 
no, un  humorismo  grave  y  reposado,  sentencioso 
y  flemático;  el  humorismo  del  bachiller  Sansón 
Carrasco,  que  se  bate  caballerosamente  con  Don 
Quijote  con  la  toda  solemnidad  que  requiere  el 
caso,  y  que  acaba  tomando  en  serio  el  juego.  Es 
el  humorismo  grave  de  Quevedo,  el  que  hizo  los 
discursos  de  Marco  Bruto. 

De  ordinario  suele  ser  silencioso  y  taciturno 
mientras  no  se  le  desata  la  lengua.  Recordad 
aquel  viejo  Pero  Vermuez  que  vive  en  el  romanz 
de  myo  Cid,  un  fósil  hoy,  pero  que  tuvo  alma  y 
vida,  aquel  Pero  Vermuez,  al  cual  cató  myo  Cid 
y  le  dice: 

Fahla,  Pero  Mudo,  varón  que  tanto  callas, 
y  entonces 

Pero  Vermuez  conpe(;o  de  fablar 
Detienes'le  la  lengua,  non  puede  delibrar 
Mas  cuando  empiega,  sabed,  nol  da  vagar, 

y  Pero  Mudo  al  romper  a  hablar,  suelta  a  los  in- 
fantes un  torrente  acusatorio,  en  que  les  dice: 
«lengua  sin  manos,  ¿cuerno  osas  fablar?» 

Todo  Pero  Mudo  se  vierte  en  este  apostrofe:  len- 
gua sin  manos,  ¿cómo  osas  hablar? 
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Es  tan  tenaz  como  lento,  yendo  lo  uno  empare- 
jado con  lo  otro.  Diríase  que  es  en  él  largo  lo  que 
llaman  los  psico-fisiólogos  el  tiempo  de  reacción, 
que  necesita  de  bastante  rato  para  darse  cuenta 
de  una  impresión  o  una  idea,  y  que  una  vez  que 
la  agarra  no  la  suelta  a  primeras,  no  la  suelta 
mientras  otra  no  la  empuje  y  expulse.  Así  es  que 
sus  impresiones  parece  son  lentas  y  tenaces,  fal- 
tándoles el  nimbo  que  las  circunda  y  une  como 
materia  conjuntiva,  el  matiz  en  que  se  diluye  la 
una  desvaneciéndose  antes  de  dejar  lugar  a  la 
que  le  sigue.  Es  cual  si  se  sucedieran  tan  recor- 
tadas como  las  tintas  del  paisaje  de  su  tierra  ', 
tan  uniformes  y  monótonas  en  su  proceso. 

Entrad  con  él  en  su  casa,  en  cuya  fachada  os 
hieren  la  vista  a  la  luz  del  sol  entero  ringorran- 
gos de  añil  chillón  sobre  fondo  blanco  como  la 
nieve.  Sentaos  a  su  mesa  a  comer  con  él  una  co- 
mida sencilla  y  sin  gran  artificio  culinario,  sin  otro 
condimento  que  picantes  o  ardientes,  comida  so- 
bria y  fuerte  a  la  vez  ^  impresiones  recortadas 
para  el  paladar. 

'  Más  adelante  ejemplificaremos  todo  esto  en  la  literatura 
castiza  castellana.  Rogamos,  en  tanto,  paciencia  al  lector. 

'  No  ha  mucho  se  entretuvieron  unos  doctísimos  alema- 
nes en  discutir  y  polemiquear  si  en  España  se  comen  o  no  be- 
llotas crudas.  Sí,  bellotas,  y  también  garbanzos  tostados  en 
cal  viva  que  abrasan  las  entrañas. 
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Si  es  día  festivo,  después  de  la  comida  asistís 
al  baile,  a  un  baile  uniforme  y  lento,  danzando  al 
son  de  monótono  tamboril  o  pandereta,  o  de  chi- 
llona dulzaina,  cuyos  sones  burilados  se  os  clavan 
en  el  oído  como  una  serie  de  punzadas  acústicas. 
Y  les  oiréis  cantares  gangosos,  monótonos  tam- 
bién, de  notas  arrastradas,  cantares  de  estepa, 
con  que  llevan  el  ritmo  de  la  labor  del  arado.  Re- 
velan en  ellos  un  oído  poco  apto  para  apreciar 
matices  de  cadencias  y  semi-tonos. 

Si  estáis  en  ciudad,  y  hay  en  ella  algunos  cua- 
dros de  la  vieja  y  castiza  escuela  castellana,  id  a 
verlos,  porque  esta  casta  creó  en  los  buenos  tiem- 
pos de  su  expansión  una  escuela  de  pintura  rea- 
lista, de  un  realismo  pobre  en  matices,  simplicis- 
ta, vigoroso  y  rudo,  de  que  sale  la  vista  como  de 
una  ducha.  Tal  vez  topéis  con  algún  viejo  lienzo 
de  Ribera  o  de  Zurbarán,  en  que  os  salte  a  los 
ojos  un  austero  anacoreta  de  huesosa  complexión, 
en  que  se  dibujan  los  músculos  tendinosos  en  cla- 
ros vivos  sobre  sombras  fuertes,  un  lienzo  de  gran 
pobreza  de  tintas  y  matices,  en  que  los  objetos 
aparecen  recortados.  Con  frecuencia  las  figuras 
no  forman  un  todo  con  el  fondo,  que  es  mero  ac- 
cesorio de  decoración  pobre,  Velázquez,  el  más 
castizo  de  los  pintores  castellanos,  era  un  pintor 
de  hombres  y  de  hombres  enteros,  de  una  pieza, 
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rudos  y  decididos,  de  hombres  que  llenan  todo  el 
cuadro. 

No  encontraréis  paisajistas,  ni  el  sentimiento 
del  matiz,  de  la  suave  transición,  ni  la  unidad  de 
un  ambiente  que  lo  envuelva  todo  y  de  todo  haga 
armónica  unidad.  Brota  aquí  ésta  de  la  colocación 
y  disposición  más  o  menos  arquitectónica  de  las 
partes;  muchas  veces  las  figuras  son  pocas. 

A  esa  seca  rigidez,  dura,  recortada,  lenta  y 
tenaz,  llaman  naturalidad;  todo  lo  demás  tiénenlo 
por  artificio  pegadizo  o  poco  menos.  Apenas  les 
cabe  en  la  cabeza  más  naturalidad  que  la  bravia 
y  tosca  de  un  estado  primitivo  de  rudeza.  Así  es 
que  dicen  que  su  vino,  la  primera  materia  para 
hacerlo,  el  vinazo  de  sus  cubas,  es  lo  natural  y 
sano,  y  el  producto  refinado,  más  aromático  y 
matizado,  que  de  él  sacan  los  franceses,  falsifica- 
ción química.  / Falsificación f  /Verificación  sí 
que  es!  ¡Como  si  la  tierra  fuera  más  que  un  in- 
menso laboratorio  de  primeras  materias,  al  que 
corrige  el  hombre,  que  sobrenaturaliza  a  la  natu- 
raleza humanizándola!  No  es  dogma  de  esta  casta 
lo  que  decía  Schiller  en  su  «Canción  del  ponche», 
que  también  el  arte  es  don  celeste,  es  decir,  na- 
tural. 
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Estos  hombres  tienen  un  alma  viva  y  en  ella  el 
alma  de  sus  antepasados,  adormecida  tal  vez,  so- 
terrada bajo  capas  sobrepuestas,  pero  viva  siem- 
pre. En  muchos,  en  los  que  han  recibido  alguna 
cultura  sobre  todo,  los  rasgos  de  la  casta  están 
alterados,  pero  están  allí. 

Esa  alma  de  sus  almas,  el  espíritu  de  su  casta, 
hubo  un  tiempo  en  que  conmovió  al  mundo  y  lo 
deslumbre  con  sus  relámpagos,  y  en  las  erupcio- 
nes de  su  fe  levantó  montañas.  Montañas  que  po- 
demos examinar  y  socavar  y  revolver  a  la  busca 
en  sus  laderas  de  la  lava  ardiente  un  día  y  petri- 
ficada hoy,  y  bajo  esta  lava  los  restos  de  hom- 
bres que  palpitaron  de  vida,  las  huellas  de  otros. 

Antes  de  entrar  en  esta  rebusca,  tolere  el  lec- 
tor la  aridez  de  unas  pocas  explicaciones  algo 
abstrusas. 

A  uno  que  duerme  en  el  silencio  le  despierta 
un  ruido,  y  al  que  se  duerme  con  éste,  le  despier- 
ta su  cesación.  El  hombre  de  lo  que  se  da  cuenta 
es  del  contraste,  de  una  ruptura  de  la  continuidad 
en  espacio  o  tiempo.  Es  mérito  de  la  psicología 
inglesa  el  haber  puesto  en  claro  el  principio  lumi- 
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noso  de  que  el  acto  más  elemental  de  percepción, 
de  discernimiento,  como  ellos  dicen  gráficamen- 
te, es  la  percepción  de  una  diferencia,  y  que  co- 
nocer una  cosa  es  distinguirla  de  las  demás,  co- 
nociéndola mejor  cuanto  de  más  y  mejor  se  la 
distingue. 

Pero  tal  distinción  no  podría  darse  sin  una  ana- 
logía profunda  sobre  que  reposara;  la  diferencia 
sólo  se  reconoce  sobre  un  fondo  de  semejanza. 
En  la  sucesión  de  impresiones  discretas  hay  un 
fondo  de  continuidad,  un  nimbo  que  envuelve  a 
lo  precedente  con  lo  subsiguiente;  la  vida  de  la 
mente  es  como  un  mar  eterno  sobre  que  ruedan 
y  se  suceden  las  olas,  un  eterno  crepúsculo  que 
envuelve  días  y  noches,  en  que  se  funden  las 
puestas  y  las  auroras  de  las  ideas.  Hay  un  verda- 
dero tejido  conjuntivo  intelectual,  un  fondo  intra- 
conciente  en  fin  *. 

Los  islotes  que  aparecen  en  la  conciencia  y  se 
separan  o  aproximan  más,  uniéndose  a  las  veces, 
a  medida  que  el  nivel  de  ella  baja  o  sube,  se  en- 
lazan allá,  en  el  fondo  del  mar  mental,  en  un  suelo 
continuo.   Son  voces  que  surgen  del  rumor  del 

'  Le  llamo  así  y  no  inconciente  o  sub-conciente,  por  pa- 
recerme  estos  términos  inexactos.  Lo  que  se  suele  llamar 
inconciente  es  de  ordinario  el  contenido  de  lo  conciente,  sus 
entrañas,  está  más  bien  dentro  que  debajo  de  él. 


ENSAYOS  91 

coro,  son  las  melodías  de  una  sinfonía  eterna. 
Figuraos  astros  rodeados  de  una  extensa  atmós- 
fera etérea  cada  uno,  que  se  acercan  en  sus  mo- 
vimientos orbitales,  y  fundiéndose  sus  atmósferas 
forman  una  sola  que  los  envuelve  y  mantiene 
unidos  y  concertados,  siendo  la  razón  de  su  atrac- 
ción mutua.  Esta  doctrina,  que  conocen  cuantos 
la  han  leído  aplicada  hermosamente  por  el  P.  Sec- 
chi  a  la  física  toda,  es  la  que  mejor  aclara  meta- 
fóricamente la  constitución  de  la  mente  humana. 
Cada  impresión,  cada  idea,  lleva  su  nimbo,  su  at- 
mósfera etérea;  la  impresión,  de  todo  lo  que  le 
rodeaba;  la  idea,  de  las  representaciones  concre- 
tas de  que  brotó.  Aquellas  figurillas  de  triángu- 
los, etéreas  y  ondulantes,  que  flotan  en  nuestra 
mente  al  pensar  en  el  triángulo  (figurillas  de  que 
hablaba  Balmes),  no  son  sino  parte  del  nimbo,  de 
la  atmósfera  de  la  idea,  parte  del  mar  de  lo  intra- 
conciente,  raíces  del  concepto. 

En  nuestro  mundo  mental  flotan  grandes  nebu- 
losas, sistemas  planetarios  de  ideas  entre  ellas, 
con  sus  soles  y  sus  planetas  y  satélites  y  aeroli- 
tos y  cometas  erráticos  también;  hay  en  él  mun- 
dos en  formación  y  en  disolución  otros,  todo  ello 
en  un  inmenso  mar  etéreo,  de  donde  brotan  los 
mundos  y  a  donde  al  cabo  vuelven.  El  conjunto  de 
todos  estos  mundos,  el  universo  mental,  forma  la 


92  M.    DE    UNAMUhO 

conciencia,  de  cuyas  entrañas  arranca  el  rumor 
de  la  continuidad;  el  hondo  sentimiento  de  nues- 
tra personalidad.  En  lo  hondo,  el  reino  del  silen- 
cio vivo,  la  entraña  de  la  conciencia;  en  lo  alto, 
la  resultante  en  formación,  el  yo  conciente,  la 
idea  que  tenemos  de  nosotros  mismos. 

En  este  universo  hay  diferentes  sistemas  pla- 
netarios, y  cada  planeta,  cada  idea,  es  un  mundo 
a  su  vez,  con  su  organismo.  Cojiéndolas,  pode- 
mos analizarlas,  separar  y  distinguir  sus  compo- 
nentes, es  decir,  conocerlos,  reconstituirlos,  y 
así,  por  una  síntesis  de  un  análisis,  llegar  a  cono- 
cer reflexiva  y  científicamente  la  idea  en  su  con- 
tenido y  entraña.  Síntesis  de  un  análisis,  esto  es 
la  ciencia;  su  fin  llegar  a  lo  intra-conciente  de  la 
continuidad  de  todo.  De  las  ideas  reflejadas  y  re- 
llenas se  eleva  la  mente  a  ideas  de  esas  ideas  por 
abstracción. 

Paciencia,  lector,  y  tolera  aún  más  indicaciones 
sobre  la  abstracción,  que  más  tarde  verás  a  donde 
van  enderezadas.  Porque  en  esto  de  la  abstrac- 
ción suele  no  verse  poco  más  que  el  abstraer,  la 
separación,  la  repulsión  ideal,  sin  fijarse  en  que 
brotan  de  una  verdadera  fusión.  Se  suele  presen- 
tar la  abstracción  como  algo  previo  a  la  genera- 
lización, cuando  es  efecto  suyo.  Recuérdese  cómo 
se  hacen  fotografías  compuestas,  para  lo  cual  se 
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toman  varios  individuos  de  una  familia,  por  ejem- 
plo, y  si  son  seis,  se  proyecta  a  cada  uno  sobre 
la  placa,  con  la  misma  enfocación  y  postura  en 
todos  ellos,  la  sexta  parte  del  tiempo  necesario 
para  obtener  una  prueba  clara  y  distinta.  De  este 
modo  se  sobreponen  las  imágenes,  los  rasgos 
análogos,  los  de  familia,  se  corroboran  y  los  indi- 
viduales o  diferenciales  forman  en  torno  de  aque- 
llos un  nimbo,  una  vaga  penumbra.  Cuanto  ma- 
yor el  número  de  individuos  o  el  de  analogías 
entre  ellos,  más  acusada  resultará  la  imagen  com- 
puesta, y  el  nimbo  más  vago;  y,  por  el  contrario, 
cuantos  menos  los  individuos  o  sus  analogías  me- 
nores, más  flotante  y  vaga  la  imagen  en  un  nimbo 
que  prepondera.  Al  tomar  luego  esas  imágenes 
compuestas  para  compararlas  y  combinarlas  unas 
con  otras  y  sobreponerlas  a  su  vez,  lo  concreto  de 
ellas  se  define  y  se  desvanece  mucho  del  nimbo. 
Todo  compuesto  al  entrar  como  componente  de 
una  unidad  suprema  a  él,  acusa  su  individualidad. 
Sobre  estas  sugestiones  metafóricas  medite  el 
lector  poniéndose  en  camino  de  ver  cómo  se  pro- 
ducen la  abstracción  y  la  generalización,  no  por 
vía  de  remoción  y  exclusión  tan  sólo,  sino  fun- 
diendo lo  semejante  en  el  nimbo  de  lo  deseme- 
jante. Nimbo  o  atmósfera  ideal  que  es  lo  que  da 
carne  y  vida  a  los  conceptos,  lo  que  les  mantiene 
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en  conexión;  lo  que  les  enriquece  poco  a  poco, 
irrumpiendo  en  ellos  desde  sus  entrañas. 

Y  no  debe  perderse  de  vista  esto  del  nimbo, 
clave  de  la  inquisición  que  hemos  de  hacer  en  la 
mente  castiza  castellana,  porque  es  la  base  de  la 
distinción  entre  el  hecho  en  bruto  y  el  hecho  en 
vivo,  entre  su  continente  y  su  contenido. 

¡Cosa  honda  y  difícil  ésta  de  conocer  el  hecho 
vivo!  Cosa  la  única  importante  de  la  ciencia  hu- 
mana, que  se  reduce  a  conocer  hechos  en  su  con- 
tenido total.  Porque  toda  cosa  conocible  es  un 
hecho  (factiim)  algo  que  se  ha  hecho.  El  universo 
todo  es  un  tejido  de  hechos  en  el  mar  de  lo  indis- 
tinto e  indeterminado,  mar  etéreo  y  eterno  e  infi- 
nito, un  mar  que  se  refleja  en  el  cielo  inmenso  de 
nuestra  mente,  cuyo  fondo  es  la  ignorancia.  Un 
mar  sin  orillas  pero  con  su  abismo  insondable,  las 
entrañas  desconocidas  de  lo  conocido,  abismo 
cuyo  reflejo  se  pierde  en  el  abismo  de  la  mente. 

¡Cosa  honda  y  difícil  conocer  el  hecho!  Cono- 
cer el  hecho,  distinguirlo  de  otros  y  distinguirlo 
con  vida,  rehaciéndolo  en  nuestra  mente  '. 


'  Cada  hecho  es  tal  cual  es  y  no  otro  como  resultado  de 
un  proceso,  de  un  hacerse,  de  una  diferenciación;  así  es  que 
conocerlo  con  conocimiento  vivo  es  rehacerlo  en  nuestra 
mente  reproduciendo  su  proceso.  La  representación  viva  es 
un  hecho  rehecho. 
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Y  ahora,  dejando  estas  retóricas,  entremos  de 
golpe  y  porrazo  a  indicar  dónde  y  cómo  se  han  de 
buscar  las  pruebas  de  que  en  este  clima  extrema- 
do y  sin  tibiezas  dulces,  de  paisaje  uniforme  en 
sus  contrastes,  es  el  espíritu  también  cortante  y 
seco,  pobre  en  nimbos  de  ideas;  pruebas  de  cómo 
generaliza  sobre  los  hechos  vistos  en  bruto,  en  se- 
rie discreta,  en  caleidospio,  no  sobre  síntesis  de 
un  análisis  de  ellos,  viéndolos  en  serie  continua, 
en  flujo  vivo;  cómo  los  ve  recortados  como  las 
figuras  en  su  campiña  sin  rehacerlos  apenas,  to- 
mándolos como  aparecen  en  su  vestidura ,  y  cómo, 
por  fin,  ha  engendrado  un  realismo  vulgar  y 
tosco  y  un  idealismo  seco  y  formulario,  que  ca- 
minan juntos,  asociados  como  Don  Quijote  y  San- 
cho, pero  que  nunca  se  funden  en  uno.  Es  soca- 
rrón o  trágico,  a  las  veces,  a  la  vez,  pero  sin  iden- 
tificar la  ironía  y  la  austera  tragedia  humanas. 

Al  llegar  aquí  tenemos  que  traer  a  cuenta  algún 
hecho  que  sirva  de  hilo  central  a  nuestras  re- 
flexiones, que  seguirán,  sin  embargo,  sin  atarse  a 
él,  ondulando  acá  y  allá,  fuera  de  maroma  lógica, 
para  engendrar  en  el  alma  del  lector  el  nimbo,  la 
atmósfera  de  donde  vaya  surgiendo  algún  tema. 
Y  este  hecho  central  ha  de  ser  nuestro  pensa- 
miento castizo,  el  de  la  edad  de  oro  de  la  lite- 
ratura castellana,  y  en  él,  por  de  pronto,  lo  más 
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castellano,  el  teatro,  y  en  el  teatro  castellano, 
sobre  todo,  Calderón,  cifra  y  compendio  de  los 
caracteres  diferenciales  y  exclusivos  del  casticis- 
mo castellano. 

Y  procuraremos  ver,  por  último,  sus  esfuerzos 
por  llegar  a  lo  eterno  de  su  conciencia,  por  armo- 
nizar su  idealismo  quijotesco  con  su  realismo  san- 
cho-pancino,  esfuerzos  que  se  revelan  en  el  fruto 
más  granado  del  espíritu  castellano,  en  su  castiza 
y  clásica  mística. 

Marso  de  1895. 


III 

EL    ESPÍRITU    CASTELLANO 


CASTICÍSIMO  es  en  nuestras  letras  castizas 
el  teatro,  y  en  éste  el  de  Calderón,  porque  si 
otros  de  nuestros  dramaturgos  le  aventajaron  en 
sendas  cualidades,  él  es  quien  mejor  encarna  el 
espíritu  local  y  transitorio  de  la  España  castellana 
castiza  y  de  su  eco  prolongado  por  los  siglos  pos- 
teriores, más  bien  que  la  humanidad  eterna  de  su 
casta;  es  un  «símbolo  de  raza»  '.  Da  cuerpo  a 
lo  diferencial  y  exclusivo  de  su  casta,  a  sus  notas 
individuantes,  por  lo  cual,  a  pesar  de  haber  galva- 
nizadosumemoria  tudescos  rebuscadores  de  ejem- 
plares típicos,  es  a  quien  «leemos  con  más  fatiga» 
los  españoles  de  hoy,  mientras  Cervantes  vive 
eterna  vida  dentro  y  fuera  de  su  pueblo. 

*  Así  le  llama  en  sus  conferencias  acerca  de  «Calderón  y 
su  teatro»  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  añadiendo  de  él  que  es 
«poeta  españolísimo»,  «nuestro  poeta  nacional  por  excelen- 
cia», el  que  «cifra,  compendia  y  resume  en  sí  todas  las  gran- 
dezas intelectuales  y  poéticas  de  nuestra  edad  de  oro...  la 
España  antigua  con  toda  la  mezcla  de  luz  y  de  sombra,  de 
grandeza  y  de  defectos». 
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Calderón,  el  símbolo  de  casta,  fué  a  buscar 
carne  para  su  pensamiento  al  teatro,  en  que  se  ha 
de  presentar  al  mundo  en  compendio  compacto  y 
vivo,  en  sucesión  de  hechos  significativos,  vistos 
desde  afuera,  desvaneciéndose  a  último  término, 
hasta  perderse  a  las  veces,  el  nimbo  que  los  en- 
vuelve, el  coro  irrepresentable  de  las  cosas  '. 

Y  de  todos  los  teatros,  el  más  rápido  y  teatral 
es  el  castellano,  en  que  no  pocas  veces  se  corta, 
más  bien  que  se  desata,  el  nudo  gordiano  dramá- 
tico. Lope,  sobre  todo,  suele  precipitar  el  desen- 
lace, la  anagnórisis. 

Por  toda  la  literatura  castellana  campea  esa  su- 
cesión caleidoscüpica,  y  donde  más,  en  otra  su 
casticísima  manifestación,  en  los  romances,  donde 
pasan  los  hombres  y  los  sucesos  grabados  al  agua 
fuerte,  sobre  un  fondo  monótono,  cual  las  preci- 
sas siluetas  de  los  gañanes  a  la  caída  de  la  tarde, 
sobre  el  bruñido  cielo.  El  didactismo  a  que  pro- 
pende esta  misma  literatura  suele  por  su  parte  re- 
solverse en  rosario  de  sentencias  graves,  en  sarta 
sin  cuerda  a  las  veces. 

En  el  teatro  calderoniano  se  revela  de  bulto  esa 

»  En  la  ópera  es  donde  halla  representación.  Así  es  que 
el  genuino  teatro  alemán  es  Wagner  con  el  leitmotio  de  melo- 
día infinita  que  se  desarrolla  en  sinfonía  armónica  e  inarti- 
culada. 


ENSAYOS  101 

suerte  de  ver  los  hechos  en  bruto  y  yuxtapuestos 
por  de  fuera.  El  argumento  es  casi  siempre  de 
una  sencillez  y  pobreza  grandes,  los  episodios 
pegadizos  y  que  antes  estorban  que  ayudan  a  la 
acción  principal.  No  se  combinan,  como  en  Sha- 
kespeare, dos  o  más  acciones.  Una  intriga  enre- 
dosa á  las  veces,  pero  superficial,  caleidoscópica, 
y  sobre  todo  enorme  monotonía  en  caracteres,  en 
recursos  dramáticos,  en  todo  '. 

Por  ver  los  hombres  en  perfil  duro  no  sabe 
crear  caracteres;  no  hay  en  sus  personajes  el  rico 
proceso  psicológico  interno  de  un  Hamlet  ó  un 
Macbeth,  es  «psicología  de  primer  grado,  como 
las  imágenes  coloreadas  de  Alemania  son  pin- 
tura elemental»,  dice  Amiel  (Journal  intime, 
8  janvier  1863),  juzgando  de  refilón  de  nuestro 
teatro. 

«Todas  las  cosas  están  allí  apuntadas  y  casi 
ninguna  llevada  a  cabal  desarrollo»,  lo  que  se  atri- 
buye a  «condiciones  del  ingenio  español  (castella- 
no)... la  rapidez  y  la  facilidad  para  comprender 
un  carácter  y  lo  incompleto  de  su  desarrollo.»  (M. 
y  P.)  ¿Rapidez  para  comprender?  Es  que  pasan 
el  hecho  o  la  idea  recortados,  sin  quebrar  su  cas- 
cara y  derramar  sus  entrañas  en  el  espíritu  del 

'    «Pecado  capital  de  Calderón»,  llama  el  Sr.  Menéndez  a 
la  monotonía. 
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que  los  recibe,  sin  entrar  a  él  envueltos  en  su 
nimbo  y  en  éste  desarrollarse. 

El  desarrollo  es  la  única  comprensión  verdade- 
ra y  viva,  la  del  contenido;  todo  lo  demás  se  re- 
duce a  atrapar  un  pobre  dermato-esqueleto  enca- 
sillable  en  el  tablero  de  las  categorías  lógicas.  La 
idea  comprendida  se  ejecuta  sola,  sponte  sua, 
como  en  la  mente  shakespeariana.  En  la  de  Cal- 
derón se  petrifica.  Superar  en  ejecución  lo  es  en 
verdadera  comprensión,  porque  la  ejecución  re- 
vela la  continuidad  y  vida  íntimas  de  la  idea. 

Como  las  buriladas  representaciones  caldero- 
nianas no  rompían  su  caparazón  duro,  fué  el  poe- 
ta, no  viéndolas  en  su  nimbo,  a  buscarles  alma  al 
reino  de  los  conceptos  obtenidos  por  vía  de  remo- 
ción excluyente,  a  un  idealismo  disociativo  ',  y 
no  al  fondo  del  mar  lleno  de  vida,  sino  a  un  cielo 
frío  y  pétreo. 

Este  espíritu  castizo  no  llegó,  a  pesar  de  sus 
intentonas,  a  la  entraiiable  armonía  de  lo  ideal  y 
lo  real,  a  su  identidad  oculta,  no  consiguió  soldar 
los  conceptos  anegándolos  en  sus  nimbos,  ni  al- 
canzó la  inmensa  sinfonía  del  tiempo  eterno  y  del 

'  Calderón  es  poeta  idealista  «porque  ha  excluido  abso- 
lutamente de  su  teatro  todos  los  lados  prosaicos  de  la  natu- 
raleza humana.»  (M.  y  P.)  ¡Prosa  de  la  vida,  fondo  inmenso  de 
eterna  poesía! 
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infinito  espacio  de  donde  brota  con  trabajo,  cual 
melodía  en  formación  y  lucha,  el  Ideal  de  nuestro 
propio  Espíritu.  Para  él  dos  mundos,  un  caleidos- 
copio de  hechos  y  un  sistema  de  conceptos,  y  so- 
bre ellos  un  Motor  inmoble. 

Espíritu  éste  dualista  y  polarizador.  Don  Qui- 
jote y  Sancho  caminan  juntos,  se  ayudan,  riñen, 
se  quieren,  pero  no  se  funden.  Los  extremos  se 
tocan  sin  confundirse  y  se  busca  la  virtud  en  un 
pobre  justo  medio,  no  en  el  dentro  en  donde  está 
y  debe  buscarse.  Sáltase  de  los  hechos  tomados 
en  bruto  y  sin  nimbo  a  conceptos  categóricos. 
Cuando  Quevedo  no  nos  cuenta  al  buscón  don 
Pablos  comenta  a  Marco  Bruto,  y  el  grave  Hur- 
tado de  Mendoza  narra  las  picardías  del  Lazarillo 
del  Tormes. 

Calderón  nos  presenta  la  realidad  «con  sus  con- 
trastes de  luz  y  de  sombra,  de  alegrías  y  de  tris- 
tezas», sin  derretir  tales  contrastes  en  la  penum- 
bra del  nimbo  de  la  vida,  (.(mezcla  lo  trágico  y  lo 
cómico»,  sí,  los  mezcla,  no  los  combina  química- 
mente. Y  así  «en  nuestro  teatro  más  que  idealis- 
mo hay  convencionalismo,  y  más  que  realismo  la 
realidad  histórica  de  un  tiempo  dado»  y  «cierta 
lijereza  y  superficialidad»,  la  de  no  pasar  de  la 
superficie. 

Qenuinamente  castizos  son  nuestros  dramas 
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teológicos  y  autos  sacramentales,  con  sus  perso- 
najes sin  vida,  la  Fe,  la  Esperanza,  el  Aire,  el 
Fuego,  el  Agua,  la  Encarnación,  la  Trinidad,  no 
seres  vivos,  sino 

tumba  de  huesos,  cubierta 
con  un  paño  de  brocado. 

En  su  idealismo  se  pone  lo  grande  de  Calde- 
rón, su  «genio  sintético  y  comprensivo»,  viendo 
en  él  grandeza  de  concepción  y  una  alteza  tal  de 
ideas  teológicas,  intelectuales  y  filosóficas,  que 
resultaba  mezquina  toda  forma  para  encerrarlas, 
«alteza  de  la  idea  inicial  de  sus  obras».  Mas  como 
aun  así  no  pueda  proponérsele  cual  modelo  de  be- 
lleza, ni  supo  hallar  «lo  que  es  universal  y  eterno 
del  corazón  humano»,  se  nos  dice  que  «no  bastan 
por  sí  solas  las  grandes  ideas  para  hacer  con 
ellas  grandes  dramas». 

Las  grandes  ideas  categóricas  y  abstractas,  no. 

Distinguen  al  ingenio  castellano  «grandeza  ini- 
cial y  lucidez  pasmosa  para  sorprender  las  ideas; 
poca  calma,  poca  atención  para  desarrollarlas». 
(M.  y  P.)  ¡Es  claro!,  como  las  sorprende,  se  le 
escapan  sin  entrar  en  él  e  imponerse  a  su  aten- 
ción, para  desarrollar  por  sí,  en  virtud  propia,  su 
contenido.  La  «intuición  rápida»  de  «proceder 
como  por  adivinación  y  relámpagos»,  es  falta  de 
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comprensión  viva,  genética;  los  relámpagos  des- 
lumhran, no  alumbran. 

¡Genio  sintético  y  comprensivo  el  que  ni  vis- 
lumbró la  unidad  de  los  dos  mundos!  ¡  Armonismo 
un  mero  enlace  de  ellos,  en  que  se  ve  la  pegadura! 
¡Pobres  altísimas  concepciones,  muertas  de  des- 
nudez, sin  carne  en  que  abrigarse!  La  mera  ocu- 
rrencia de  sacar  a  tablas  conceptos  abstractos 
delata  toda  la  flaqueza  de  este  ingenio,  como  lo 
empedernido  de  su  idealismo  el  encontrarse  re- 
suelto (!!!)  en  sus  obras  «el  enigma  de  la  vida  hu- 
mana... sin  luchas,  sin  vacilaciones,  sin  antino- 
mias, sin  dudas  siquiera». 

No  es  de  extrañar  que  se  sobreponga  el  idealismo 
de  Calderón  al  de  Shakespeare,  y  aun  que  no  se 
le  vea  bien  en  éste.  El  inglés  pone  en  escena  a  que 
desarrollen  su  alma  hombres,  hombres,  ideas  vi- 
vas, tan  profundas  cuanto  altas  las  más  eleva- 
das del  castellano.  El  rey  Lear,  Hamlet,  Ótelo, 
son  ideas  más  ricas  del  contenido  íntimo  que  cual- 
quiera de  los  conceptos  encasillables  de  Calderón. 
¡Un  hombre!,  un  hombre  es  la  más  rica  idea,  llena 
de  nimbos  y  de  penumbras  y  de  fecundos  mis- 
terios. 

Calderón  se  esforzaba  por  revestir  huesos  de 
carne  y  sacaba  momias,  mientras  que  en  el  proce- 
so vivo  brota  el  organismo  todo  de  un  óvulo  fe- 
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cundado,  surge  del  protoplasina  del  nimbo  orgá- 
nico, dibujándose  un  dentro  y  un  fuera,  un  endo- 
dermo  y  un  ectodermo,  y  formándose  poco  a  poco 
en  su  interior,  del  tejido  conjuntivo  endurecido 
por  sales  calcáreas  del  ambiente,  el  esbozo  de  los 
huesos,  que  son  lo  último  que  queda  y  persiste 
cuando  el  ser  ha  muerto,  delatando  la  forma  viva 
perdida  para  siempre.  Huesos  encerrados  en  lo 
vivo  por  carne  palpitante,  huesos  que  admiran  los 
osteólogos  y  paleontólogos  en  los  dramas  sar- 
mentosos de  Calderón,  y  que  en  Shakespeare 
están  vivos,  con  tuétano  caliente;  pero  sustentan- 
do, ocultos  por  la  carne,  la  fábrica  viva  toda  de 
que  surgieron,  inconcientes  a  su  autor.  Para  el 
inglés  los  óvulos  eran  cuentos,  novelas;  anéc- 
dotas, sucesos  vivos;  en  nuestro  teatro  abun- 
dan como  tales  lugares  teológicos  o  de  parecida 
laya  '. 

Por  sumirse  en  el  fondo  eterno  y  universal  de 
la  humanidad,  que  es  la  más  honda  y  fecunda  idea, 
donde  se  confunden  los  dos  mundos,  por  cuyo  mi- 
nisterio brota  el  ideal  de  la  realidad,  de  la  natu- 
raleza el  arte,  Shakesperare,  sabiendo  de  pobre 
historia  paleontológica  tan  poco  o  menos  que  Cal- 
derón, más  letrado  que  él,  penetra  en  el  alma  de 

*  «Vaya  el  que  fuere  curioso  a  Bclarmino»,  dice  Tirso  al 
acabar  su  hermoso  drama  El  condenado  por  desconfiado. 
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la  antigüedad  romana  por  la  estrecha  puerta  de 
una  mala  traducción  de  Plutarco  y  resucita  en  su 
Julio  César  la  vida  del  foro  resonante,  mientras 
Calderón,  atado  a  la  historia  de  su  tiempo  y  de 
su  suelo,  apenas  se  despega  de  lo  transitorio  y 
local.  Penetra  Shakespeare  en  la  intra-historia  ro- 
mana y  en  la  del  alma  con  Hamlet,  encarnación 
de  humanidad  tan  profunda  como  el  alegórico  Se- 
gismundo, más  viva.  Y  por  ser  más  profundas  sus 
concepciones  vivas,  informulables,  es  por  lo  que 
alcanza  la  «verdad  humana,  absoluta,  hermosa»  y 
la  «expresión  únicas. 

Hay  en  nuestro  castizo  teatro  disociación  entre 
el  idealismo  y  el  realismo  y  en  punto  a  éste  los 
graciosos,  que  representan  el  fallo  de  la  razón  im- 
parcial y  sobria  del  común  sentido  '.  El  gracio- 
so, impertinente  a  menudo,  «de  un  modo  realista 
y  prosaico,  no  exento  de  vulgaridad  y  aun  de 
grosería,  vuelve  siempre  por  los  fueros  del  sen- 
tido común».  No  exento  de  vulgaridad  y  aun  de 
grosería  nuestro  Sancho,  es  cierto,  pero  Sancho 
bueno,  Sancho  discreto,  Sancho  cristiano,  Sancho 


»  Véase  A.  F.  Schack,  Historia  de  la  literatura  y  el  arte 
dramático  en  España,  segundo  período,  parte  primera,  ca- 
pítulo XI  (págs.  450  y  459  dei  tomo  n,  de  la  traducción  de  don 
Eduardo  de  Mier).  El  Sr.  Menéndez  compara  el  gracioso  al 
coro  de  la  tragedia  clásica. 
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sincero.  ¡Impertinente!,  esto  es,  disociado,  que 
no  casa  bien  con  el  idealismo  de  su  Quijote. 

Este  espíritu  disociativo,  dualista,  polarizador, 
se  revela  en  la  expresión,  en  el  vano  lujo  de  colores 
y  palabras,  en  el  énfasis,  en  la  «inundación  de  mala 
y  turbia  retórica»,  en  la  manera  hinchada  de  hi- 
pérboles, discreteos,  sutilezas  y  metaforismo  apo- 
plético. Nuestros  vicios  castizos,  desde  Lucano  y 
Séneca  acá,  el  culteranismo  y  el  conceptismo, 
brotan  del  mismo  manantial.  Dícese  que  el  culte- 
ranismo y  la  hipérbole  arrancan  de  brillantez  de 
imaginación,  el  conceptismo  de  agudeza  de  in- 
genio. 

¡Socorrido  recurso  el  de  la  brillante  o  fogosa 
imaginación  española!  Aquí  entran  en  cuenta  el 
sol  y  otros  ingredientes.  Y  en  realidad,  sin  em- 
bargo, imaginación  seca,  reproductiva  más  que 
creadora,  más  bien  que  imaginación  fantasía,  em- 
pleando tecnicismo  escolástico.  O  los  hechos  to- 
mados en  bruto,  en  entero  y  barajados  de  un  modo 
o  de  otro,  no  desmenuzados  para  recombinarlos 
en  formas  no  reales,  o  bien  conceptos  abstractos. 
Nuestro  ingenio  castizo  es  empírico  o  intelectivo 
más  que  imaginativo,  traza  enredos  entre  sucesos 
perfectamente  verosímiles;  no  nacieron  aquí  los 
mundosdifuminadosen  niebla,  los  mundos  de  hadas, 
gnomos,  silfos,  ninfas  y  maravillas.  Pueblo  fanáti- 
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co,  pero  no  supersticioso,  y  poco  propenso  a  mi- 
tologías, al  que  cuadra  mejor  el  monoteísmo  semí- 
tico que  el  politeísmo  ariano.  Todo  es  en  él  claro, 
recortado,  antinebuloso:  sus  obras  de  ficción  muy 
llenas  de  historia,  hijas  de  los  sentidos  y  de  la  me- 
moria, o  llenas  de  didactismo,  hijas  de  la  intelec- 
tiva. Sus  romances  por  epopeyas  y  por  baladas, 
y  el  Quijote  por  el  Orlando. 

La  imaginación  se  apacienta  en  los  nimbos  de 
los  hechos,  nimbos  que  el  castizo  espíritu  caste- 
llano repele,  saltando  de  los  sentidos  a  la  inteli- 
gencia abstractiva.  Y  al  tomar  en  bruto  los  hechos 
para  realizarlos,  acude  al  desenfreno  del  color  ex- 
terno, de  lo  distintivo  en  ellos,  así  como  cae  por 
otra  parte  en  el  conceptismo  de  los  universales 
faltos  de  nimbo;  sensitivismo  e  intelectualismo, 
disociación  siempre. 

Cuando  se  alcanza  mal  a  repartir  en  un  cuadro 
los  matices  y  medias  tintas  de  tal  suerte  que  en  la 
unidad  del  conjunto  aparezcan  los  objetos  enca- 
jados, subordinados  al  todo,  se  cae  en  el  desenfre- 
no del  colorismo  chillón  y  de  mosaico,  de  brillos 
metálicos,  corriendo  tras  el  enorme  despropósito 
de  que  las  figuras  se  salgan  del  cuadro,  que 
vale  tanto  como  desquiciarlas  de  su  puesto  y  di- 
sociarlas de  la  realidad,  acudiendo  para  ello  a  pro- 
cederes de  efecto  escenográfico,  más  que  sean 
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pintar  en  el  marco  la  sombra  de  la  pezuña  de  un  ca- 
ballo o  cualquier  otro  desatino  tan  desaforado.  El 
ver  las  cosas  destacarse  a  cuchillo  es  no  percibir 
que  es  su  forma  en  parte  la  del  molde  que  les  da  el 
fondo,  y  así,  por  no  dibujar  tanto  hacia  fuera  como 
hacia  dentro,  se  busca  la  línea  continente  por  se- 
rie de  rectificaciones  que  engendran  perfil  confu- 
so e  incierto,  desdibujada  resultante  de  tanteos. 
La  poca  capacidad  de  expresar  el  matiz  en  la 
unidad  del  nimbo  ambiente  lleva  al  desenfreno  co- 
lorista y  al  gongorismo  caleidoscópico,  epilepsia 
de  imaginación  que  revela  pobreza  real  de  ésta; 
la  dificultad  en  ver  la  idea  surgiendo  de  su  nimbo 
y  dentro  de  él,  arrastra  a  la  escenografía  intelec- 
tualista  del  conceptismo;  y  la  falta  de  tino  para 
dibujar  las  cosas  con  mano  segura  a  la  par  que 
suave,  en  su  sitio,  brotando  del  fondo  a  que  se 
subordinan,  conduce  a  las  tranquillas  oratorias  de 
acumular sinónimosy  frases  simétricas,  desdibujan- 
do las  ideas  con  rectificaciones,  paráfrasis  y  corola- 
rios. Y  de  todo  ello  resulta  un  estilo  de  enorme 
uniformidad  y  monotonía  en  su  ampulosa  amplitud 
de  estepa,  de  gravedad  sin  gracia,  de  períodos 
macizos  como  bloques,  o  ya  seco,  duro  y  recorta- 
do. Y  en  este  estilo  dos  retóricas,  la  de  la  oratoria 
y  la  de  la  dialéctica,  metaforisnio  de  oradores,  er- 
gotismo  de  teólogos  y  leguleyescas  citas. 
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El  elemento  intelectivo  es  lo  que  «ahoga  y 
mata  la  expresión  natural  y  sencilla»,  sofocada  al 
peso  de  categorías;  la  expresión  única  brota  de 
la  idealidad  de  lo  real  concreto. 


II 


Es  grande  Segismundo,  precursor  del  Quijote, 
y  hay  eterna  grandeza  en  Pedro  Crespo  y  aun  en 
Don  Lope  de  Almeida,  porque  todos  ellos,  y  con 
ellos  su  creador,  eran  algo  más  que  mentes  naci- 
das para  comprender  el  mundo.  Eran  voluntades 
con  los  vicios  y  la  bondad  íntima  de  la  energía 
que  desborda.  La  inteligencia  misma  es  forma  de 
voluntad. 

Todo  espíritu  que  pase  por  enérgica  abstrac- 
ción desde  recortadas  sensaciones  a  conceptos 
categóricos,  sofocando  el  nimbo  de  las  represen- 
taciones, o  es  juguete  de  los  motivos  del  am- 
biente, o  reacciona  sobre  ellos  con  voluntariedad 
de  arranque  en  resoluciones  bruscas  y  tenaces;  o 
ya  esclavo  o  ya  tirano  de  lo  que  le  rodea.  Los 
personajes  de  nuestro  teatro,  y  aun  los  de  nues- 
tra historia,  se  forman  más  de  fuera  a  dentro  que 
a  la  inversa,  más  por  cristalización  que  por  des- 
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pliegue  orgánico,  produciéndose  ex  abrupto  no 
raras  veces.  En  Lope  los  hay  que  cambian  de  re- 
pente, sobre  todo  al  final  de  sus  comedias,  sin 
causa  justificada.  «Los  sentimientos  más  opuestos 
brotan  en  su  pecho,  sin  ofrecer  las  gradaciones 
que  entre  nosotros»,  dice  délos  españoles  el  ale- 
mán Schack.  Cuando  no  son  de  una  pieza,  se 
mueven  guerra,  dividiéndose  en  dos,  o  ya  son  sis- 
tema de  contradicciones,  como  el  egoísta  genero- 
so, el  Don  Domingo  de  Don  Blas,  de  Alarcón. 

Obedecen  nuestros  héroes  castizos  a  la  ley  ex- 
terna, tanto  más  opresiva  cuanto  menos  intimada 
en  ellos,  abundando  en  conflictos  entre  dos  debe- 
res, entre  dos  imperativos  categóricos,  sin  nimbo 
en  que  concordarse.  A  la  presión  exterior  oponen, 
cual  tensión  interna,  una  voluntad  muy  desnuda, 
que  es  lo  que  Schopenhauer  gustaba  en  los  caste- 
llanos por  él  tan  citados  y  alabados.  Acá  vino  tam- 
bién Merimée  a  buscar  impresiones  fuertes  y  ca- 
racteres simples,  bravios  y  enteros. 

A  la  disociación  mental  entre  el  mundo  de  los 
sentidos  y  el  de  la  inteligencia,  corresponde  una 
dualidad  de  resoluciones  bruscas  y  tenaces  y  de 
indolente  matar  el  tiempo,  dualidad  que  engendra, 
al  reflejarse  en  la  mente,  fatalismo  y  librearbitris- 
mo,  creencias  gemelas  y  que  se  completan,  nunca 
la  doctrina  del  determinismo  de  la  espontaneidad. 
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Se  resignan  a  la  ley  o  la  rechazan,  la  sufren  o  la 
combaten,  no  identifican  su  querer  con  ella.  Si 
vencidos,  fatalistas;  librearbitristas  cuando  ven- 
cedores. La  doctrina  es  la  teoría  de  la  propia  con- 
ducta, no  su  guía. 

En  las  disputas  teológicas  que  provocaron  el 
calvinismo,  primero,  y  el  jansenismo,  más  tarde, 
teólogos  españoles  fueron  los  principales  heraldos 
del  libre  albedrío.  ¡Frases  vigorosas  el  «no  me  da 
la  real  gana»  y  el  «no  importa»!  Y  aún  las  hay 
más  enérgicas  y  castizas,  que  vienen  como  anillo 
al  dedo  a  la  doctrina  schopenhaueriana  de  que  la 
voluntad  es  lo  genérico,  así  como  la  inteligencia 
lo  individuante  en  el  hombre,  que  el  foco,  Brenn- 
punkt,  de  aquélla  son  los  órganos  genitales.  Todo 
español  sabe  de  dónde  le  salen  las  voliciones 
enérgicas. 

«Y  teniendo  yo  más  alma,  ¿tengo  menos  libertad?» 

grita  Segismundo.  Tener  más  alma  es  tener  más 
voluntad  entera,  más  masa  de  acción,  más  inten- 
sa; no  mayor  inteligencia  ni  más  complejo  es- 
píritu. 

Y  junto  a  esta  voluntariedad  simplicista  de  esta 
enérgica  casta  de  conquistadores,  fe  en  la  suerte: 
Da  ventura  a  tu  hijo  y  échalo  en  el  mar.  Fe  en 
la  estrella,  buena  si  se  triunfa,  si  se  sucumbe 


114  M.    DE    UhiAMUhO 

mala.  Es  el  vislumbre  de  sentirse  arrebatado  de 
algo  íntimo,  más  hondo  que  la  conciencia. 

La  monotonía  de  caracteres  del  castizo  teatro 
castellano  paréceme  ser  reflejo  de  un  rasgo  real. 
Caracteres  los  de  esta  casta  de  individualidad 
bien  perfilada  y  de  complejidad  escasa,  más  bien 
unos  que  armónicos,  formados  los  individuos  por 
presión  exterior  en  masa  pétrea,  personas  que  se 
plantan  frente  al  mundo,  y  le  arman  batalla  sin 
huir  del  peligro,  que  en  la  ocasión  se  moverán 
guerra  a  sí  mismos  sin  destruirse,  y  que  si  se  de- 
jan morir  es  matando,  como  Sansón  con  todos  los 
filisteos  '. 

Eran  almas  éstas  tenaces  e  incambiables,  cas- 
tillos interiores  de  diamante  de  una  pieza,  duro  y 
cortante.  Genio  y  figura  hasta  la  sepultura;  lo  que 
entra  con  el  capillo  sale  con  la  mortaja;  lo  que  en 
la  leche  se  mama,  en  la  mortaja  se  derrama. 


'  Alabando  Hernando  de  Pulgar  en  Los  Claros  varones 
de  España  al  almirante  D.  Fadrique,  porque  «ninguna  fuerpa 
de  la  fortuna  abaxó  la  fuerza  de  su  coragon»,  añade:  «Loan 
los  historiadores  romanos  por  varón  de  gran  ánimo  a  Catón, 
porque  se  mató  no  pudiendo  con  paciencia  suffrir  la  victoria 
de  César  su  enemigo.  Yo  no  sé  por  cierto  qué  mayor  crueldad 
le  hiciera  el  César  de  la  que  él  se  hizo...  Y  adornan  su  muerte 
diziendo  que  murió  por  aver  libertad.  Y  ciertamente  no  pue- 
do entender  qué  libertad  pueda  aver  para  sí  ni  para  dar  a 
otro  el  hombre  muertos.  Esto  último  es  castizo  y  de  oro  puro. 
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Al  plantarse  en  sociedad  cada  una  de  estas  al- 
mas frente  a  las  otras,  produjese  un  verdadero 
anarquismo  igualitario,  y  a  la  par  anhelo  por  dar 
a  la  comunidad  la  firme  unidad  de  cada  miembro, 
un  verdadero  anarquismo  absolutista,  un  mundo 
de  átomos  indivisibles  e  impenetrables  en  lucha 
dentro  de  una  férrea  caja,  lucha  de  presión  exter- 
na con  interna  tensión. 

Fué  una  sociedad  guerrera  \  y  en  la  guerra 
misma  algo  de  anárquico,  guerrillas  y  parti- 
darios. 

En  tales  sociedades  y  con  tales  individuos  pro- 
lóngase un  sentido  de  justicia  primitivo,  vengán- 
dose devengan  sus  derechos.  En  Pedro  Crespo 
se  une  a  la  justicia  la  venganza  y  tenemos  un  rey 
a  quien  llaman  unos  el  Cruel  y  el  Justiciero  otros. 
Entre  nosotros  buscaba  Schopenhauer  ejemplos 
del  anhelo  de  llevar  «al  dominio  de  la  experiencia 
la  justicia  eterna,  la  individuación»  dedicando  a 
las  veces  toda  una  vida  a  vengar  un  entuerto,  y 
con  previsión  del  patíbulo  -. 

1  Ya  Tucidides  decía  (vi,  90)  que  los  iberos  eran  tenidos 
comúnmente  por  los  más  belicosos  de  ¡os  bárbaros,  y  Trogo 
Pompeyo  que  si  les  falta  guerra  fuera,  se  la  buscan  dentro. 

^  Véase  el  cap.  lxiv  del  libro  iv  de  El  Mundo  como  vo- 
luntad y  representación,  donde  cita  el  caso  de  aquel  botica- 
rio (a  quien  hace  obispo)  que  en  la  francesada  envenenó  a 
varios  oficiales  (generales  los  hace)  convidándolos  a  su  mesa, 
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Pasamos,  según  Rasch  (Das  heutige  Spanien), 
en  Alemania,  ¡prepárese  el  lector!...  a  la  vez  que 
por  ganosos  de  fama,  codiciosos  e  indolentes, 
ruhmsúchtig,  golddúrstig,  faul,  por  crueles  y 
sanguinarios,  grausam,  blutdürstig.  Cuando  los 
extranjeros  nos  quieren  mal  }•  tratan  de  traer  a 
cuenta  nuestras  flaquezas,  no  ohidan  al  inhumano 
duque  de  Alba,  a  su  Juan  de  Vargas  y  su  Consejo 
de  sangre,  los  autos  de  fe  y  los  quemaderos,  y  los 
desenfrenos  todos  de  nuestro  odium  theologi- 
cum.  Es  dureza  de  combatiente. 

El  valor,  valor  de  toro.  «¡Ve  a  vencer! >— dice 
arrogantemente  el  rey  a  Rodrigo  de  \'¡var  en  Las 
Mocedades  del  Cid— y  en  éstas,  al  morir  Rodri- 
go Arias,  repite  a  su  padre:  Padre,  ¿he  vencido, 
he  vencido?...  yo  muero,  padre,  ¿he  vencido?> 

En  la  \ida  de  lucha  conviene  además  juntar  al 
esfuerzo  astucia,  aquella  arma  del  fuerte  y  ésta 
del  débil.  < Apenas  había  término  medio  entre  el 
caballero  y  el  pícaro>  — dice  el  Sr.  Menéndez. 
Confundíanse  uno  en  otro;  en  horas  de  insola- 
ción asoma  bajo  el  aristócrata  el  chulo. 

Esta  voluntad  se  abandona  indolentemente  al 
curso  de  las  cosas  si  no  logra  domarlo  a  viva  fuer- 

g  encenenándose  él  con  ellos.  Aquí  estriba  lo  heroico  para 
Scbopeobauer.  Remite  para  más  eiemplos  al  cap.  xn  del  li- 
bro u  de  Montaigne. 
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za,  no  penetra  en  él  ni  se  apropia  su  ley;  violen- 
cia o  abandono  más  o  menos  sostenidos.  Es  poco 
capaz  de  ir  adaptándose  lo  que  le  rodea  por  infini- 
tesimales acciones  y  pacienzudos  tanteos,  compe- 
netrándose en  las  pequeneces  de  la  realidad,  por 
traba/o  verdadero.  O  se  entrega  a  la  rutina  de 
la  obligación,  o  trata  de  desquiciar  las  cosas;  pa- 
dece trabajos  por  no  trabajar. 

Es  proverbial  nuestro  castizo  horror  al  trabajo, 
nuestra  holgazanería  y  nuestra  vieja  idea  de  que 
«ninguna  cosa  baja  tanto  al  hombre  como  ganar 
de  comer  en  oficio  mecánico»,  proverbial  la  mise- 
ria que  se  siguió  a  nuestra  edad  del  oro,  prover- 
biales nuestros  pordioseros  y  mendigos  y  nues- 
tros holgazanes  que  se  echan  a  tomar  el  sol  y  se 
pasaban  con  la  sopa  de  nuestros  conventos. 

El  que  se  hizo  hidalgo  peleando  moriría  antes 
que  deshonrar  sus  manos  '. 

'  «Ser  bien  nacido  y  de  claro  linaje  es  una  joya  muy  esti- 
mada, pero  tiene  una  falta  muy  grande,  que  sola  por  sí  es  de 
muy  poco  provecho,  así  para  el  noble  como  para  los  demás 
que  tienen  necesidad.  Porque  ni  es  buena  para  comer,  ni  be- 
ber, ni  vestir,  ni  calzar,  ni  para  dar  ni  fiar;  antes  hace  viciral 
hombre  muriendo,  privado  de  los  remedios  que  hay  para  cum- 
plir sus  necesidades;  pero  junta  con  la  riqueza  no  hay  punto 
de  honra  que  se  le  iguale.  Algunos  suelen  comparar  la  no- 
bleza al  cero  de  la  cuenta  guarisma,  el  cual  solo  por  sí  no  vale 
nada,  pero  junto  con  otro  número  le  hace  subir  mucho.»  Dice 
el  doctor  Juan  Huarte  en  el  cap.  xvi  de  su  Examen  de  ingenios. 
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En  ninguna  parte  arraigó  mejor  ni  por  más 
tiempo  lo  de  creer  que  el  oro  es  la  riqueza,  que 
aquí,  donde  Ustáriz  extremó  el  mercantilismo. 
Los  pobres  indios  preguntaban  a  los  aventureros 
de  El  Dorado  por  qué  no  sembraban  y  cojían,  y 
en  vano  propusieron  los  prudentes  se  enviaran  a 
las  Indias  labradores.  Francisco  Pizarro  en  el  mo- 
mento de  ir  a  pasar  su  Rubicón,  traza  con  la  es- 
pada una  gran  raya  en  tierra  y  dice:  «por  aquí  se 
va  al  Perú  a  ser  ricos;  por  acá  se  va  a  Panamá  a 
ser  pobres;  escoja  el  que  sea  buen  castellano 
lo  que  más  bien  le  estuviere.» 

Y  más  tarde,  solemne  escena  en  Caxamalca, 
cuando,  previa  invocación  al  auxilio  divino,  se  re- 
parte con  gravedad  el  precio  del  desgraciado 
Atahualpa,  aquel  reposado  inca,  último  testigo  de 
una  civilización  borrada  para  siempre  por  los  con- 
quistadores de  aquel  «infierno  del  Perú,  que  con 
multitud  de  quintales  de  oro  lia  empobrecido  y 
destruido  a  España»  -  decía  Las  Casas.  Poco  des- 
pués el  leal  duque  de  Alba,  sirviendo  a  su  Dios  y 
a  su  Rey,  no  olvidaba  el  botín  '. 

*  «Acabando  este  castigo  comenzaré  a  prender  algunos 
particulares  de  los  más  culpados  y  más  ricos  para  moverlos  a 
que  vengan  a  composición.»  «De  estos  tales  se  saque  todo  el 
golpe  de  dinero  que  sea  posible.»  Así  escribía  a  su  amo  y 
señor  desde  los  Países  Bajos  el  duque.  (Documentos  inédi- 
tos, tomo  IV,  pág.  489.) 
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¡El  botín!,  tal  era  la  preocupación  del  legenda- 
rio Cid  ',  y  el  mismo  Sancho;  el  pacífico,  el  dis- 
creto, el  buen  Sancho,  el  codicioso  de  la  ínsula, 
apenas  vio  en  el  suelo  al  fraile  de  San  Benito 
«apeándose  ligeramente  de  su  asno  arremetió  a 
él  y  le  comenzó  a  quitarlos  hábitos...,  que  aquello 
le  tocaba  a  él  legítimamente  como  despojos  de  la 
batalla  que  su  señor  Don  Quijote  había  ganad0'>. 

El  pobre  con  aspiraciones  que  no  se  aviene  a 
enterrarse  cojido  a  la  manera  en  la  masa  intra- 
histórica  de  los  silenciosos,  los  intracastizos,  ni 
a  vivir  como  el  licenciado  Cabra  «clérigo  cerba- 

*  Del  que  no  ha  recibido  aún  el  barniz  de  los  romances, 
del  viejo,  el  del  poema.  El  cual  se  sale  de  casa  porque  el  rey 
le  airó  por  haber  «priso»  grandes  y  soberanos  haberes  rete- 
niendo de  ellos  «quanto  que  fué  algo»  (110-114),  mas  se  con- 
suela porque 

Hya,  caballeros,  dezir  vos  he  la  verdad 

Qui  en  un  logar  mora  siempre,  lo  so  puede  menguar 

(v.  947  y  948). 
Si  con  moros  non  lidiaremos,  no  nos  darán  del  pan 

(673), 

y  se  va  a  tierra  de  moros  a  meterse  en  «arrancadas  prove- 
chosas» (v.  1233)  para  ganarse  «averes»  y  «marcos  de  plata»  y 
hacer  «dueñas  ricas»  a  sus  hijas  y  mujer.  ¡Y  que  nos  costaba 
poco!  Suban,  suban  ellas  al  alcázar  de  Valencia,  a  contem- 
plar la  heredad  que  les  ha  ganado  Rodrigo,  y  véanle  lidiar  que 

«afarto  verán  por  los  oios  commo  se  gana  el  pan»  (v.  1642). 

Corran  por  Aragón  y  Navarra  pregones;  el  que  en  buen 
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tana,  archi-pobre  y  proto-miseria»  para  quien  la 
penuria  era  salud  e  ingenio,  o  dice  con  el  soldado 
de  Los  Amantes  de  Teruel,  de  Tirso: 

Bien  haya,  amén,  quien  inventó  la  guerra 
Que  de  una  vez  un  hombre  queda  rico 
Aunque  en  mil  aíios  haya  visto  blanca; 

o  se  gana  honradamente  la  vida  con  la  industria 
de  sus  manos...,  que  «hijo,  esto  de  ser  ladrón  no 
es  arte  mecánica  sino  liberal»,  y  «quien  no  hurta 
en  el  mundo  no  vive»— decía  su  padre  al  buscón 
D.  Pablos,  espejo  de  vagabundos. 
Y  aun  sin  llegar  a  tal,  vívase  al  día,  con  un 

hora  nació  llama  a  quien  quiera  llegar  a  rico  saliendo  de 
cuitas  «perder  cueta  e  venir  arritad:  (1689). 

Y  así,  «al  sabor  de  la  ganancia»,  se  le  «acoien  yentes  de  la 
buena  christiandad».  Mas  teme  que  una  vez  tomada  Valencia 
y  ellos  «abandonados  en  rritad»  se  le  vayan  con  los  haberes 
y  manda  quitárselos  al  que  le  cojan  desertor,  y  al  palo  con 
él  (v.  1245-1255).  ¿Qué  remedio?  ¡Hay  que  vivir,  buen  D.  Ramón, 
conde  de  Barcelona!  ¡No  te  aflijas  tanto,  ni  dejes  de  comer, 
ve  libre!,  pero  sin  los  haberes  que  perdiste  en  lid  porque 

«prendiendo  de  vos  e  de  otros,  ir  nos  hemos  pagando»  (1406). 

Prendiendo  a  fuerza  o  estafando  a  judois  con  astucia  de  pi- 
caro. 

Véanse  además  los  versos  510  y  siguientes,  795  a  807,  1040  a 
1048,  1149,  1245,  1266  a  1269, 1331  y  sigs.,  1736  y  siga.,  1775  y  si- 
guientes, 2135, 2430, 2436,  2493,  y  sigs.  de  la  edición  Vollmoller. 

En  las  canciones  de  gesta  francesa  no  domina  tanto  el 
eschec,  el  botín. 
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mañana  que  nunca  llega  por  delante,  a  ver  si  cae 
maná.  Todos  los  años  aplaudimos  al  castizo  héroe 
conquistador  del  «¡tan  largo  me  lo  fiáis!»  y  to- 
dos se  aguarda  por  todos  con  ansia  el  día  del  na- 
cimiento del  Redentor,  en  esperanza  del  gordo. 

El  nacer  pobre  es  delito. 

Y  así  vive  el  hidalgüelo  mayorazgo  a  cubierto 
del  trabajo,  en  resignada  indolencia  y  medida 
parsimonia.  Mas  si  es  segundón  y  ha  de  asegu- 
rarse el  pan  ¡a  probar  fortuna!  a  buscárselas,  o  al 
convento  '. 

Con  frecuencia  tras  una  vida  de  aventuras  se 
tomaba  iglesia. 

¡Pan  y  toros,  y  mañana  será  otro  día!  Cuando 
hay,  saquemos  tripa  de  mal  año,  luego...  ¡no  im- 
porta! 

Tal  el  alma  castiza,  belicosa  e  indolente,  pa- 
sando del  arranque  a  la  impasibilidad,  sin  diluir 
una  en  otro  para  entrar  en  el  heroísmo  sostenido 
y  oscuro,  difuso  y  lento,  del  verdadero  trabajo. 

Y  anejo  a  todo  esto  las  virtudes  que  engendra 
la  lucha,  la  generosidad  de  la  guapeza,  el  rumbo 

'  Llegó  a  componerse  de  frailes  y  monjas  la  tercera 
parte  de  la  población  de  España,  y  en  tiempo  de  Felipe  III,  a 
principios  del  siglo  xvii,  salían  de  España,  según  el  licencia- 
do Pedro  Fernández  de  Navarrete,  al  año,  40.000  personas 
«aptas  para  todos  los  ministerios  de  mar  y  tierra». 
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de  José  María,  amigo  de  sus  amigos,  limosnero 
del  pobre  con  dinero  ajeno.  A  bote  de  lanza,  anár- 
quicamente, enderezaba  entuertos  Don  Quijote. 

La  misma  caridad  es  de  origen  militar.  Lo  que 
decía  M.  Montegut  (Reviie  des  Deux  Mondes, 
1.°  Marzo,  1864),  hablando  de  nuestros  místicos, 
de  que  no  conocen  la  caridad  sino  de  nombre, 
siendo  para  ellos  virtud  más  bien  teológica  que 
teologal,  es  aserto  que  admite  explicación.  Por- 
que hay  una  caridad  que  por  compasión  fisiológi- 
ca, por  representación  simpática,  nace  de  las  en- 
trañas del  que  sufre  viendo  sufrir,  y  otra  más 
intelectiva  y  categórica,  que  brota  de  la  indigna- 
ción que  produce  el  ver  sufrir  a  unos  mientras 
otros  gozan;  hija  de  ternura  aquélla,  de  rectitud 
ésta.  Unas  veces  brota  el  sentimiento  de  justicia 
del  de  caridad  y  otras  éste  de  aquél. 

Cuando  en  Las  Mocedades  del  Cid  encuentra 
éste  al  gafo  se  pregunta  «¿qué  me  debe  Dios  más 
que  a  tí?»  y,  considerando  que  le  plugo  repartir 
lo  suyo  desigualmente  en  los  dos,  no  teniendo  él, 
Rodrigo,  más  virtud,  sino  tan  de  carne  y  hueso, 
concluye  en  que 

Con  igualdad  nos  podía 
tratar;  y  así  es  justo  darte 
de  lo  que  quitó  en  tu  parte 
para  añadir  en  la  mía. 


ENSAYOS  123 

Y  por  sentido  de  justicia,  más  que  por  ternura, 
y  no  poco  acaso  por  hazaña,  come  en  el  mismo 
plato  con  el  gafo.  Caridad  típica  también  la  del 
aquel  arrebatado  y  agresivo  P.  Las  Casas,  que 
vuelto  en  sí  al  leer  un  día  de  Pascua  el  capítulo  34 
del  Eclesiástico,  se  dedica  a  protector  de  los  in- 
dios y  más  aún  a  violento  fiscal  de  sus  compatrio- 
tas. Y  con  él  su  orden,  la  que  con  más  brío  pre- 
dicaba en  Europa  cruzadas  contra  los  herejes, 
amparaba  y  defendía  en  América  a  los  pobrecitos 
indios,  vírgenes  de  herejía.  Caridad  de  ir  a  salvar 
almas  desatándolas  de  sus  cuerpos;  quien  bien  te 
quiera  te  hará  llorar.  Caridad  de  espada  y  de 
igualdad.  La  misma  caridad  tierna  y  compasiva 
de  Francisco  de  Asís  se  trueca  en  ardiente  y  be- 
licoso ordenancisrao  en  el  español  (portugués)  An- 
tonio de  Padua. 

«¡Una  limosnita  por  amor  de  Dios!»  piden  los 
mendigos;  se  les  contesta  «perdone,  hermano»; 
y  ellos,  si  se  les  da,  «Dios  se  lo  pague». 

Toda  ella  es  caridad  austera  y  sobria,  no  sim- 
patía. A  otra  cosa  se  llama  sensiblería  aquí. 
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III 


Este  hombre  formó  familia  y  sociedad  civil. 
Formaba  familia,  dentro  de  la  cual  guardaba  a  su 
mujer.  Las  de  Tirso  superan  al  hombre  en  deci- 
sión y  malicia,  y  en  el  museo  de  Lope  hallamos 
esgrimiendo  la  espada  a  La  Varona  castellana, 
defendiendo  con  puñal  su  honra  La  Moza  de  cán- 
taro, y  junto  a  ellas,  entre  otras.  La  Villana  de 
Getafe  y  La  Serrana  de  Tormes. 

Entre  esta  mujer  y  su  hombre  los  amores  son 
naturales,  con  pocos  intricamientos  eróticos. 
Nuestra  castiza  lírica  amorosa  será  sutil,  mas 
poco  efusiva,  y  raros  en  nuestra  literatura  los 
acentos  d€  pasión  de  amor  absorbente  y  puro  de 
otro  sentimiento. 

No  es  el  amor  ardiente  y  atormentado  de  Abe- 
lardo, ni  el  refinado  de  los  trovadores  provenza- 
les,  pues  si  bien  entró  en  Castilla  la  casuística 
erótica  de  éstos  por  los  trovadores  gallegos,  ca- 
talanes y  valencianos,  no  fué  castiza  y  de  genui- 
na  cepa.  Ni  el  gallego  Macías  el  Enamorado  ni  el 
valenciano  Ausías  March  son  almas  castellanas. 

Los  Amantes  de  Teruel,  de  Tirso,  son  sobrios 
en  ternezas  y  blanduras,  si  bien  se  mueren  de  amor, 
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con  muerte  fulminante  y  repentina.  La  Jimena  de 
Las  Mocedades  del  C/í/ expresa  sentimiento  tan 
poco  erótico  y  femenino,  como  es  el  de  estimar 
más  el  ver  estimar  su  amor  que  su  hermosura,  to- 
mándolo por  pundonor.  Y  esta  misma  Jimena  ad- 
mira en  aquel  Rodrigo  que  la  corteja,  salpicán- 
dole el  brial  con  la  sangre  de  sus  palomicas,  que 
luce  en  él  gallardamente,  entre  lo  hermoso,  lo 
fiero.  El  hombre  y  el  oso,  cuanto  más  feo  más 
hermoso.  Y  aun  cuanto  más  bruto,  pues  Celia,  en 
El  condenado  por  desconfiado,  quería  a  Enrico 
que  la  saqueaba  y  maltrataba  por  valiente,  como 
se  rinde  a  su  chulo  la  barbiana  de  rompe  y  rasga. 
En  esto  del  amor  aparece  también  el  espíritu 
disociativo,  porque  es,  o  grosero,  más  que  sen- 
sual, o  austero  y  de  deber  más  que  sentimental, 
o  la  pasajera  satisfacción  del  apetito  o  el  débito 
del  hogar. 

Y  en  tratando  casamiento 
verás  que  mi  amor  le  agrada, 
que  este  es  el  último  intento 
de  toda  mujer  casada. 

Y  una  vez  casada,  niega  Isabel  de  Segura  un 
simple  abrazo  a  Diego  de  Marsilla. 

«Ya  es  mi  esposo,  Marsilla,  Don  Gonzalo 
perdóname  si  el  gusto  que  me  pides 
no  te  lo  puedo  dar  como  quisiera. 
que  no  le  he  de  ofender  por  ningún  modo.» 
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Doña  Blanca,  la  mujer  de  «García  del  Castañar» 
cree  que 

«...bien  o  mal  nacido, 
el  más  indigno  marido 
excede  al  mejor  galán.» 

No  es  castiza  en  España  la  casuística  del  adul- 
terio, ni  se  ha  elevado  a  institución  a  la  amiga. 
Fuera  del  matrimonio,  los  amores  son  de  gallo, 
de  Tenorio,  no  de  Werther. 

El  realismo  castellano  es  más  sensitivo  que  sen- 
sual, sin  refinamientos  imaginativos  y  con  fondo 
casto.  Huele  a  bodegón  más  que  a  lenocinio,  y 
cuando  cae  en  extremo,  más  tira,  aun  en  la  obs- 
cenidad, a  lo  grosero  que  a  lo  libidinoso.  Sirvan 
de  ejemplo  típico  la  novatada  del  buscón  Don  Pa- 
blos, la  aventura  del  bálsamo  de  Fierabrás  y  la  de 
los  batanes.  La  misma  Celestina  escolastiza  el 
amor  '  cuando  no  cae  en  lo  brutal. 

No  son  castizos  el  sentimentalismo  obsceno,  ni 
los  aderezos  artificiosos  del  onanismo  imaginativo 
del  amor  baboso.  No  sale  de  esta  casta  un  mar- 

*  «El  que  verdaderamente  ama  es  necesario  que  se  turbe 
con  la  dulzura  del  soberano  deleite  que  por  el  Hacedor  de  las 
cosas  fué  puesto  porque  el  linaje  de  los  hombres  se  perpetua- 
se, sin  lo  cual  perescería.»«La  natura  huye  lo  triste  y  apetesce 
lo  deleitable.»  Véase  además  lo  que  dice  Celestina  a  Areusa 
en  el  acto  séptimo. 
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qués  de  Sade,  que  en  su  vejez  venerable  suelta 
con  voz  dulce  una  ordure  <í-avec  une  admirable 
poUtesse^->  '.  Nuestras  mozas  de  partido  no  son 
de  la  casta  de  las  Manon  Lescaut  y  Margarita 
Gautier,  rosas  de  estercolero. 

Los  celos  en  el  teatro  calderoniano  son  de  ho- 
nor ofendido,  y  los  celosos  matan  sin  besar  como 
Ótelo,  sin  amor,  por  conclusión  de  silogismos  y  en 
frío,  y  a  las  veces  por  meras  sospechas,  y  aun 
sabiendo  inocente  a  la  mujer  «sólo  por  razón  de 
estado»  como  «el  labrador  más  honrado»,  García 
del  Castañar: 

«A  muerte  te  ha  condenado  mi  honor,  cuando  no 

[mis  celos, 
porque  a  costa  de  tu  vida  de  una  infamia  me  pre- 

[servo.» 

Amor  sin  refino  y  en  el  matrimonio  grave  y 
sobrio.  La  mujer,  la  madre,  está  en  nuestro  teatro 
castizo  «oculta  en  el  sancta  sanctorum  del  ho- 
gar» (M.  y  P.) 

Es  el  amor  natural,  base  de  la  familia,  fuerte- 
mente individuada  ésta  en  la  sociedad,  la  familia 

'  La  peste  del  sadismo  inficiona  la  literatura  francesa, 
como  si  no  hubiera  más  realidad  que  la  lujuria.  En  la  típica 
novela  de  Lacios  llega  al  proselitismo  con  la  repugnante  mar- 
quesa de  Merteuil.  Y  «¡avec  quel  art  consommé  elle  distille  et 
insinué  son  veninh  En  nuestros  días  «A  rebours»,  de  Huys- 
mann,  ofrece  un  ejemplo  asqueroso. 
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una  y  constante,  cuyos  miembros  se  acuerdan  en 
el  espacio,  y  en  el  tiempo  se  unen  con  los  pasados 
por  los  sufragios  a  las  benditas  ánimas  del  purga- 
torio. Cosa  castiza  el  purgatorio. 

Son  los  hijos  guardadores  del  nombre  de  sus 
padres  y  vengadores  de  su  honra.  Diego  Láinez, 
afrentado,  llama  a  los  suyos,  desprecia  por  infa- 
mes a  los  que  se  quejan  cuando  les  aprieta  la  ma- 
no y  desenójale  el  enojo  de  Rodrigo,  que  le  ame- 
naza con  que,  a  no  ser  su  padre,  le  sacara  las 
entrañas.  Y  al  presentarle  éste  la  cabeza  del 
ofensor... 

«Toca  las  blancas  canas  que  me  honraste, 
llega  la  tierna  boca  a  la  mejilla, 
donde  la  mancha  de  mi  honor  quitaste.» 

El  anciano  D.  Mendo  de  Benavides,  afrentado 
por  Payo  de  Bivar,  perdona  a  su  hija  Clara  sus 
¡lícitos  amores  con  el  rey  Bermudo,  puesto  que  a 
ellos  debe  el  tener  Sancho  un  nieto  vengador  de 
su  honra.  (Los  Benavides,  de  Lope.) 

Para  tales  hay  que  educar  a  los  hijos,  como 
Arias  Gonzalo,  cuando,  muertos  en  lid  singular 
con  D.  Diego  Ordóñez  sus  hijos  Pedro  y  Diego, 
va  a  apadrinar  a  Rodrigo,  a  atizarle  fuego  en 
el  honor. 

La  sociedad  civil  que  formaron  estos  hombres 
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tomó  de  ellos  carácter  y  sobre  el  de  ellos  reobró. 
Formáronla  sobre  los  restos  de  otra,  bajo  la  pre- 
sión de  invasores  de  su  suelo,  comprimidos  en  un 
principio  en  montañas,  donde  originaron  el  senti- 
miento patrio. 

Las  necesidades  de  la  Reconquista  les  dieron 
lealtad  al  caudillo  e  igualdad  entre  los  compañe- 
ros. Sin  lealtad  no  cabe  comunidad  guerrera, 
«pues  siempre  de  la  cabeza  baja  el  vigor  a  la  ma- 
no». Jamás  olvida  el  Cid  separar  del  botín  el 
quinto  para  el  rey  Alfonso,  que  le  airó,  enviarle 
preséntalas  y  humillarse  ante  él,  «hincando  en 
tierra  los  hinojos  y  las  manos,  tomando  a  dientes 
las  hierbas  del  campo  y  llorando  de  los  ojos».  Y 
con  el  «castellano  leal»  siente  Guzmán  el  Bueno, 
y  el  señor  de  Buitrago,  y  tantos  otros.  Lealtad 
esta  de  «3mbatiente  a  su  caudillo  más  que  de  cor- 
tesano a  su  señor,  lealtad  no  exenta  de  «pronun- 
ciamientos ^>. 

Mas  «del  rey  abajo  ninguno  >  ¡fuera  jerarquía! 
ruda  igualdad  y  llaneza  entre  los  demás.  Llane- 
ra, castizo  término.  Al  extranjero  que  viaja  por 
España  le  sorprende  el  fácil  tramar  conversación 
en  los  trenes,  el  ofrecerse  viandas,  el  pedirse 
fuego  en  la  calle,  el  ponerse  «¡a  su  disposición!» 

Reinaba  en  nuestro  castizo  siglo  una  peculiar 
igualdad  que  se  ha  llamado  democracia  frailuna. 
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en  gran  parte  la  de  la  holganza  y  la  pobreza,  la 
de  la  espórtula  y  la  braveza,  anarquista.  La  dis- 
frutaban muchedumbre  de  caballeros  pobres,  frai- 
les, hidalgüelos,  soldados  y  tercios,  menosprecia- 
dores  del  trabajo,  amantes  de  la  guerra  y  de  la 
holganza.  Y  a  este  anarquismo  íntimo  acompaña- 
ba, como  suele,  fuerte  unificación  monárquica  al 
exterior;  el  absolutismo,  o  mejor  ordenancismo 
castellano,  fué  forma  y  dique  de  anarquía,  fué  el 
espíritu  de  individualismo  excluyente  transporta- 
do a  ley  exterior. 

Siempre  la  firme  fe  en  el  libre  albedrío  lleva, 
tanto  como  el  fatalismo,  al  sofoco  de  la  libertad 
civil;  que  hay  que  imponer  ley  a  quien  apenas  la 
lleva  dentro  ',  y  consuélese  el  sometido  con  que 
su  voluntad  es  libre  e  inviolable  el  santuario  de 
su  conciencia.  jGran  Celestina  la  metafísica! 

*  En  el  librearbitrismo,  el  poder  opresivo  suple  a  la 
caída  naturaleza;  en  el  fatalismo  representa  a  la  ley  externa 
del  hado;  cuando  se  ve,  por  el  contrario,  ley  determinante  de 
la  voluntad,  se  fía  en  el  hombre.  Así  es  como  «el  dejad  hacer, 
dejad  pasar»,  brotó  de  la  concepción  optimista  del  homo 
oeconomicus,  que  conoce  siempre  su  verdadero  interés,  y  de 
la  fe  en  que  éste  se  concilia  con  el  colectivo;  de  un  deter- 
minismo. 

«¡Libertad!  Bien  entendida,  ¡hermosa  palabra!...  Un  pueblo 
jamás  se  hace  maduro  ni  prudente;  siempre  es  niño»,  dice  el 
duque  de  Alba  en  el  Egmont  de  Goethe.  ¡Libertad  bien  enten- 
dida! Y  para  hacerla  entender,  ¡palo  limpio  y  tente  tieso! 
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Era  aquí  la  castiza  monarquía  cenobítica  y  aus- 
tera, ordenancista,  reflejo  de  la  familia  castella- 
na. En  España  no  juegan  papel  histórico  sobresa- 
liente queridas  de  reyes. 

«Una  grey  y  un  pastor  sólo  en  el  suelo, 
un  monarca,  un  imperio  y  una  espada», 

cantaba  Hernando  de  Acuña,  el  poeta  de  Carlos  V. 
Era  en  aquella  sociedad  el  sentimiento  monár- 
quico profundo,  bien  que  un  si  es  no  es  quisqui- 
lloso, con  la  sumisión  del  «se  obedece,  pero  no  se 
cumple».  El  rey  no  es  el  Estado,  sino  el  mejor  al- 
calde; no  quien  crea  nobleza  y  honra,  sino  quien 
las  protege.  Bien  que  sea  fábula,  es  típico  el 
«cada  uno  de  nosotros  vale  tanto  como  vos,  y  to- 
dos juntos  más  que  vos»,  y  hondamente  castizo 
el  «e  si  no,  no». 

«Al  rey  la  hacienda  y  la  vida  se  ha  de  dar;  pero  el 

[honor 
es  patrimonio  del  alma,  y  sólo  se  debe  a  Dios.» 

Las  voluntades  se  encabritaban,  sí,  pero  para 
someterse  al  cabo,  sentida  su  desnudez,  a  la  auto- 
ridad venida  de  lo  alto,  y  tenían  fe  en  ella.  Pocas 
cosas  tan  genuinamente  castellanas  como  el  or- 
denancísnio,  acompañado  de  pronunciamien- 
tos. Ordenancismo  más  que  absolutismo  a  la  fran- 
cesa, ni  despotismo  oriental,  ni  tiranía  italiana. 
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IV 


Cada  uno  de  estos  individuos  se  afirma  frente 
a  los  oíros,  y  para  hacer  respetar  su  derecho,  su 
individualidad,  busca  ser  temido.  Preocúpase  de 
la  opinión  pública,  preocupación  que  es  el  fondo 
del  honor,  y  cuida  conservar  el  buen  nombre  y  la 
nobleza.  La  bárbara  ley  del  honor  no  es  otra  cosa 
que  la  necesidad  de  hacerse  respetar,  llevada  a 
punto  de  sacrificar  a  ella  la  vida.  « ¡Muera  yo,  viva 
mi  fama!»  exclamó  Rodrigo  Arias  al  ser  herido 
mortalmente  por  D.  Diego  Ordóñez  de  Lara. 

Como  apenas  se  han  socializado  estos  indivi- 
duos ni  se  ha  convertido  en  jugo  de  su  querer  la 
ley  de  comunidad,  se  afirman  con  altivez,  porque 
el  que  cede  es  vencido;  hacen  todos  del  árbol  caí- 
do leña,  y  ayúdate,  que  Dios  te  ayudará,  que  al 
que  se  muere  le  entierran. 

Nada  de  componendas  ni  de  medias  tintas,  ni  de 
pasteleo,  nada  de  nimbo  moral :  justicia  seca  ó 
razón  de  estado.  No  saben  «andar  torciendo,  ni 
opiniones,  ni  caminos».  En  el  hermoso  diálogo  de 
la  primera  parte  de  Las  Mocedades  del  Cid, 
confiesa  el  conde  Lozano  a  Peranzules  que  fué  lo- 
cura su  acto;  pero  como  tiene  mucho  que  perder 
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y  condición  de  honrado,  no  la  quiere  enmendar, 
que  antes  se  perderá  Castilla  que  él;  ni  dará  ni 
recibirá  satisfacción;  que  el  que  la  da  pierde  ho- 
nor y  nada  cobra  el  que  la  recibe, 

«el  remitir  a  la  espada 
los  agravios  es  mejor. 

que  en  rigor 

pondré  un  remiendo  en  su  honor 
quitando  un  jirón  al  mío; 
y  en  habiendo  sucedido, 
habremos  los  dos  quedado, 
él  con  honor  remendado 
y  yo  con  honor  rompido.» 

Y  encierra  su  opinión  honrada  en  esta  cuarteta, 
quintaesencia  de  la  ley  del  honor: 

«Procure  siempre  acertarla 
el  honrado  y  principal; 
pero  si  la  acierta  mal, 
defenderla,  y  no  enmendarla.» 

¡Antes  mártir  que  confesor!  ¡Tesón,  tesón  hasta 
morir,  y  morir  como  D.  Rodrigo  en  la  horca! 

No  hay  que  flaquear,  y  si  se  flaquea,  que  no  lo 
sepan.  Sobre  todo,  esto;  que  no  lo  sepan  ¡por 
Dios!,  que  no  lo  sepan.  Como  «el  prender  al  de- 
lincuente es  publicar  el  agravio»,  manda  el  rey  se 
tenga  secreta  la  ofensa  del  conde  Lozano  a  Diego 
Láinez,  lo  cual  parece  a  Peranzules  «¡notable  ra- 
zón de  estado!»  Secreto,  ante  todo;  «a  secreto 
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agravio,  secreta  venganza»;  «que  no  dirá  la  ven- 
ganza lo  que  no  dijo  la  afrenta».  ¡Secreto,  secre- 
to, sobre  todo  secreto!  *. 

El  honor  se  defiende  a  estocada  limpia:  «en  ti, 
valiente  espada,  ha  de  fundarse  mi  honor»,  ese 
honor  que  en  el  pecho  «toca  a  fuego,  al  arma  toca», 
el  que  se  lava  con  sangre.  Con  la  de  la  herida  del 
conde  Lozano  se  frota  Diego  Láinez  la  mejilla, 
«adonde  la  mancha  estaba»  ^  «De  lengua  al 
agraviado  caballero  ha  de  servir  la  espada»,  «len- 
gua de  la  mano»  que 

« es  falta  de  valor 

sobrar  tanto  la  paciencia, 
que  es  dañoso  el  discurrir; 
pues  nunca  acierta  a  matar 
quien  teme  que  ha  de  morir.» 

*  ¡Gran  virtud  el  silencio  y  el  secreto  para  la  casta  de 
Pero  Mundo!  Ya  de  antiguo  cuidaban  más  de  él  que  de  la 
vida;  su  fidelidad  brillaba  en  el  secreto.  Saepe  tormentis  pro 
silentio  rerum  immortui  adeo  ilUs  fortior  tacita rnitatis  cura 
quam  vitae,  decía  délos  españoles  Justino. 

¡Secreto!  Y  consigo  mismo  reserva  mental.  «¡Calla!  — dice 
Doña  Urraca  a  Bellido  Dolfos:-si  es  traición,  y  en  mi  quere- 
lla,—excusará  el  no  sabella— la  culpa  de  no  excusalla.» 

2  Corneille,  en  su  Le  Cid,  suprimió  este  vigoroso  rasgo, 
así  como  lo  más  enérgico  del  diálogo  precitado  entre  el  con- 
de Lozano  y  Peranzules.  Dice  en  cambio: 

«Mais,  puisque  c'en  est  faít,  le  coup  est  sans  remede.» 

¡Qué  diferencia!  Los  héroes  de  Corneille  son  muy  cioi- 
¡isaclos. 
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«El  perro  muerto,  ni  muerde  ni  ladra»,  decía 
aquel  francote  de  Rodrigo  Orgófiez,  el  amigo  del 
pobre  Adelantado  Almagro. 

¡Cuánto  cuesta  someterse  a  la  ley  no  hecha 
carne,  categórica  y  externa!  «¡Cuánto  cuesta  el 
ser  noble  y  cuánto  el  honor  cuesta!»,  exclama  Ji- 
mena.  ¡Honor,  «vil  ley  del  mundo,  loca,  bárbara, 
ley  tan  terrible  del  honor»! 

«¡Que  un  hombre  que  por  sí  hizo 
cuanto  pudo  para  honrado 
no  sepa  si  está  ofendido!» 

Son  de  oir  en  A  secreto  agravio  secreta  ven- 
ganza (escena  6.'*  de  la  jornada  iii),  los  desaho- 
gos de  D.  Lope  de  Almeida  contra  esa  ley.  Es  la 
tal  ley  un  sino  fatal,  es  la  sociedad  imponiéndose 
al  individuo,  disociado  de  ella  en  espíritu,  no  di- 
luido en  el  nimbo  colectivo;  es  ley  externa  la  que 
engendra  el  conceptismo  dilemático  del  pundonor. 
Es  anarquismo  moral  bajo  el  peso  de  absolutismo 
social. 

Esta  ley  y  este  sentimiento  del  honor  tuvieron 
su  vida,  y  no  es  muy  hacedero  raspar  de  ellos  el 
barniz  caballeresco  francés  para  discernir  qué 
cualidades  castizas  y  peculiares  acompañan  al  ho- 
nor castellano.  La  sistematización  del  honor,  la 
caballería,  es,  como  tantas  sistematizaciones  y 
pulimentos,  de  origen  francés.  ¡Cuánto  más  caba- 


136  M.    DE    UNAMLNO 

lleresca  la  Chanson  de  Roiand  que  nuestro  viejo 
y  sobrio  Cantar  de  myo  Cid,  no  libre,  sin  em- 
bargo, de  influjo  francés!  En  aquélla  aparece  la 
íoi  de  chevalier,  y  Sancho  debajo  del  Cid,  que  en 
su  querella  con  los  infantes  de  Carrión  se  cuida 
mucho  de  los  haberes  que  le  han  llevado ,  porque 
«esso  me  puede  pesar  con  la  otra  deshonor»  (ver- 
so 2913). 

Estaban  los  nuestros  muy  ocupados  con  los  mo- 
ros para  esas  caballerías,  mas  al  desembarazar- 
se de  ellos  derramáronse  por  esos  mundos  de 
Dios  ',  y  a  la  postre  entró  el  caballerismo  en 

'  «Y  por  cierto  no  vi  en  mis  tiempos  ni  lei  que  en  los  pas- 
sados  viniessen  tantos  cavalleros  de  otros  reinos  y  tierras 
estrañas  a  estos  nuestros  reinos  de  Castilla  y  de  León  por 
hazer  armas  en  todo  trance,  como  vi  que  fueron  cavalleros 
de  Castilla  a  las  buscar  por  otras  partes  de  la  christiandad... 
Y  fué  informado  que  el  capitán  francés  o  el  italiano  tenia  en- 
tonces por  muy  fornescida  la  esquadra  de  su  gente  quando 
podía  aver  en  ella  algunos  cavalleros  castellanos,  porque  co- 
noscía  dellos  tener  esfuerzo  y  constancia  en  los  peligros  más 
que  de  las  otras  naciones.  Vi  también  guerras  en  Castilla,  y 
durar  algunos  tiempos;  pero  no  vi  que  viniessen  a  ella  guerre- 
ros de  otras  partes.  Porque  assi  como  ninguno  piensa  llevar 
hierro  a  la  tierra  de  Vizcaya,  donde  ello  nace  bien,  assi  los 
estrangeros  reputaban  a  mal  seso  venir  a  mostrar  su  valentía 
a  la  tierra  de  Castilla,  do  saben  que  ay  tanta  abundancia  de 
fuerzas  y  esfuerzo  en  los  varones  della  que  la  suya  será  poco 
estimada.» 

Hernando  de  Pulgar,  en  el  título  xvu  (Rodrigo  de  Narváez, 
de  Los  claros  varones  de  España. 
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España,  y  tomó  fuerte  arraigo.  Nuestros  caballe- 
ros metieron  las  manos  hasta  los  codos  en  aquello 
que  llamaban  aventuras.  Fué  aquí  exagerado  al 
punto  de  los  Amadises  y  demás  de  su  linaje,  y  en 
la  vida  real  al  de  Suero  de  Quiñones,  y  al  de  los 
desafíos  de  Barleta.  San  Ignacio  veló  las  armas  y 
se  hizo  caballero  a  lo  divino.  El  caballerismo  dio 
nuevo  barniz  al  Cid,  a  Bernardo  del  Carpió  y  a 
otros  héroes  legendarios.  Los  franceses  nos  die- 
ron Rolando,  como  nosotros  a  ellos  Gil  Blas. 

Mas  siempre  fué  aquí  el  honor  más  macizo  y 
brutal,  más  natural  y  plebeyo,  y  más  sutil  que  de- 
licado al  querer  refinarse.  Fué  siempre  aquí  cada 
cual  más  hijo  de  sus  obras  y  padre  de  su  honor  ' , 
debido  éste  más  a  naturaleza  que  a  gracia,  al  bra- 
zo que  al  rey;  honor  menos  de  relumbrón  y  para- 
da, más  positivo,  más  apegado  a  sus  raíces.  En  la 
francesada,  no  era  el  fin  de  los  españoles  —  decía 
G.  Pechio— la  gloria,  sino  la  independencia,  que 
a  haberse  batido  por  el  honor  habríase  acabado  la 
guerra  en  la  batalla  de  Tudela.  Y  a  Stendhal  le 
parecía  el  único,  le  seul,  pueblo  que  supo  resistir 

'  «Señor,  bien  sé  que  vuestra  señoría  es  muy  buen  caba- 
llero y  que  sus  padres  lo  fueron  también,  pero  yo  y  mi  brazo 
derecho,  a  quien  ahora  reconozco  por  padre,  somos  mejor  que 
vos  y  todo  vuestro  linaje»,  decía  un  capitán  a  un  caballero, 
según  nos  lo  cuenta,  en  el  cap.  xvi  de  su  Examen  de  Ingenios, 
el  Dr.  Juan  Huarte. 


138  M.    DE    UNAMUAO 

a  Napoleón  absolutamente  puro  de  honor  estúpi- 
do, béte;  de  lo  que  hay  de  estúpido  en  el  honor. 
(De  VAmour,  cap.  XLVii.)Nohay  aquello  de  «//- 
rez  les  premier s,  messieurs  les  anglaisy,  por- 
que sabemos  bien  que  el  que  da  primero  da  dos 
veces,  aunque  no  quite  lo  cortés  a  lo  valiente. 
Son  nuestros  caballeros  más  brutales  y  menos 
amadamados,  menos  tiernos  '  en  derretimientos, 
más  fastuosos  y  guapos  que  elegantes  y  finos, 
menos  dados  también  a  la  sensiblería  ginecolá- 
tríca.  «Dios,  Patria  y  Rey»,  es  la  divisa  de  los 
nuestros,  más  bien  que  «Dieii,  l'honneur  et  les 
damesy .  Cuando  más  la  dama,  no  les  dames;  el 
fondo  de  Amadís  es  su  casta  fidelidad  a  Oriana, 
virtud  que  brilla  también  en  Don  Quijote.  ¡Des- 
graciada la  mujer  cuando  la  hacen  ídolo! 

En  el  fondo  del  caballerismo  francés  aparecen 
barones  feudales,  aquí  reconquistadores  del  suelo 
patrio. 

'  En  la  Chanson  de  Roland  a  cada  paso  lloran  los  héroes, 
y  aun  se  desmayan  de  tendrur.  Eti  cierta  ocasión  cien  mil 
franceses  de  una  vez  (verso  2932).  A  los  caballeros  franceses 
es  a  los  que  sobre  todo  se  aplica  lo  que  decía  Flaubert  (Ma- 
dame  Bovary)  «bravos  como  leones,  dulces  cual  corderos, 
virtuosos  como  no  se  es,  bien  puestos  siempre  y  que  lloran 
como  urnas».  A  nuestro  buen  maese  Nicolás,  el  barbero,  le 
gustaba  más  Galaor  que  Amndís,  «porque  no  era  caballero 
melindroso,  ni  tan  llorón  como  su  hermano». 
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V 


En  sociedades  tales  el  más  íntimo  lazo  social  es 
la  religión,  y  con  ella  una  m.oral  externa  de  lex, 
de  mandato,  que  engendra  casuismo  y  métodos 
para  ganar  el  cielo.  De  todos  los  países  católicos, 
acaso  haya  sido  el  más  católico  nuestra  España 
castiza. 

El  catolicismo  dominicano  y  el  jesuístico,  son 
tan  castellanos  como  italiano  el  cristianismo  fran- 
ciscano. Una  fe,  un  pastor,  una  grey,  unidad  so- 
bre todo,  unidad  venida  de  lo  alto,  y  reposo  ade- 
más, y  sumisión  y  obediencia  perinde  ac  ca- 
dáver. 

Este  pueblo  de  las  asociaciones  y  los  contrastes 
se  acomodaba  bien  a  afirmar  dos  mundos,  un  Dios 
y  un  Diablo  sobre  ellos,  un  infierno  que  temer  y 
un  cielo  que  conquistar  con  la  libertad  y  la  gra- 
cia, ganando  al  Dios  misericordioso  y  justo.  Fué 
éste  pueblo  de  teólogos,  cuidadoso  en  con  gruir 
los  contrarios;  teólogos  todos,  hasta  los  insurgen- 
tes, teólogos  del  revés  los  librepensadores.  En  la 
teología  no  hay  que  desentrañar  con  trabajos  he- 
chos, sino  combinar  proposiciones  dadas,  es  asun- 
to de  «agudeza  de  ingenio»,  de  intelectiva.  De 
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esta  casta  brotaron  los  principales  fautores  de 
Trento,  y  los  llamados  Dominicanes,  la  Orden  de 
Predicadores  que  se  estrenó  contra  los  albigen- 
ses,  y  la  Milicia  de  Jesús  más  tarde.  Un  portu- 
gués, el  impetuoso  San  Antonio,  fué  el  que  prime- 
ro peleó  contra  los  herejes  en  la  Orden  de  paz  y 
de  tolerancia  del  pobrecito  de  Asís. 

Que  las  castizas  guerras  de  nuestra  edad  de 
oro  fueron  de  religión...  Esta  era  el  lazo  social,  y 
la  unidad  religiosa  forma  suprema  de  la  social. 
Para  demarcar,  por  vía  de  remoción,  la  unidad 
nacional,  se  expulsó  judíos  y  moriscos  y  se  cerró 
la  puerta  a  luteranos,  por  «sediciosos,  perturba- 
dores de  la  república  '».  Órdenes  militares  re- 

'  Durante  la  Reconquista  no  había  empeño  alguno  en 
convertir  a  los  moros,  con  los  que  se  entendían  no  mal  los 
cristianos.  El  Cid  del  Cantar  jamás  piensa  en  tal  cosa,  pelea 
con  ellos  para  ganarse  el  pan  (verso  673);  y  al  no  poder  ven- 
derlos considera  que  nada  gana  con  descabezarlos  (versos 
619-620).  Así  es  que  le  bendicen  y  tiene  entre  ellos  a  su  gran 
amigo  «natural»,  Avegalvón.  En  la  Chanson  de  Roland,  por 
el  contrario,  preocúpanse  de  destruir  a  los  paganos  paiens, 
que  siguen  la  ley  de  Mahoma,  Apolo  y  Tervagán,  y  hacen  de 
la  guerra  un  juicio  de  Dios  (verso  3670).  En  las  canciones  de 
gesta  francesas,  al  conquistar  una  ciudad  infiel,  obligan,  so 
pena  de  muerte,  a  que  se  bauticen  a  sus  habitantes  todos,  ne 
seit  ocis  o  devient  chrestiens  (V.  Roland,  versos  102  y  3670, 
üui  de  Bonrgogne,  versos  3063,  3071-74,  3436-38;  Huon  de  Bor- 
deaux,  6657-59,  etc.,  etc.). 

Donde  resalta  la  diferencia  es  en  la  toma  de  Zaragoza  por 


ENSAYOS  141 

ligiosas  se  fundaron  en  España  para  la  cruzada  in- 
ferior que  reconquistara  el  propio  suelo,  y  en  nin- 
guna parte  más  vivo  el  sentimiento  de  la  herman- 
dad entre  el  sacerdote  y  el  guerrero  que  en  el 
pueblo  que  dio  tantos  curas  guerrilleros  en  la 
francesada.  Guerras  religiosas ,  sí ,  en  cuanto  el 
reino  de  la  religión  se  extiende  a  este  mundo,  en 
cuanto  institución  para  sustento  de  la  máquina  so- 
cial y  mantenimiento  del  orden  y  del  silencio  y  de 
la  obediencia  a  la  ley. 

Aquellas  almas  fueron  intolerantes,  no  por  sa- 
carlo Magno,  y  la  de  Valencia  por  el  Cid.  Toma  el  empera- 
dor Zaragoza,  y  entran  sus  soldados  en  mezquitas  mahume- 
ries,  y  sinagogas,  destruyendo  ídolos,  ¡ídolos  en  mezquitas  y 
sinagogas!,  porque  Carlos  cree  en  Dios  y  quiere  hacer  su  ser- 
vicio, faire  voelt  sun  servise;  llevan  a  los  paganos  al  bautis- 
terio, y  al  que  se  niega  a  hacer  la  voluntad  de  Carlos  lo  cuel- 
gan, matan  o  queman.  Así  bautizan  más  de  cien  mil  «verda- 
deros cristianos»,  veir  chrestien  (versos  3660-3674).  ¡Cuan  otro 
el  cuadro  de  la  toma  de  Valencia! 

«Cuando  myo  Cid  gañó  a  Valencia  e  entró  en  la  gibdad 

Los  que  fueron  de  pie  cavalleros  se  f azen. 

El  oro  e  la  plata  ¿quién  vos  lo  podrie  contar? 

Todos  eran  ricos  quantos  que  allí  ha. 

Myo  Cid  Don  Rodrigo  la  quinta  mandó  tomar. 

En  el  aver  monedado  xxx  mili  marcos  le  caen; 

E  los  otros  averes  ¿quién  los  podrié  contar?» 

(Versos  1212  a  1218.) 

Y  así  continúa.  ¡Cómo  se  ve  que  lo  uno  tiene  de  ficción  ima- 
ginativa más,  y  más  lo  otro  de  historia  concreta!  Mas  por 
debajo  aparecen  los  hombres.  Cierto  es  que  los  franceses  no 
conocían  a  los  moros  como  los  castellanos. 
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lud  y  vigor,  sino  por  pobreza  de  complejidad, 
porque  no  sólo  tolera  el  débil  y  el  escéptico  sino 
el  que  en  fuerza  de  vigor  penetra  en  otros  y  en 
el  fondo  de  verdad  que  yace  en  toda  doctrina, 
puesto  que  hay  junto  a  la  tolerancia  por  exclusión 
otra  por  absorción.  Temían  las  malas  doctrinas, 
las  ideas,  porque  eran  éstas  en  ellos  categóricas 
e  impulsivas;  temían  más  la  «soberbia  del  espí- 
ritu» que  la  «concupiscencia  de  la  carne»;  por  la 
razón  temían  haber  de  venir  la  caída.  Mas  ellos 
no  razonaron  su  intolerancia  como  tal,  que  esto  se 
queda  para  los  que  no  la  sienten.  Aquellos  con- 
ceptistas  concebían  sus  conceptos  por  exclusión 
y  la  religión  como  lazo  social  y  base  de  unidad 
civil.  Valía  más,  según  el  duque  de  Alba,  conser- 
var mediante  guerra  un  reino  arruinado  para  Dios 
y  el  Rey,  que  tenerlo,  sin  esto,  entero,  en  prove- 
cho del  demonio  y  de  los  herejes  sus  secuaces. 
A  la  ley  había  que  someterse  por  la  fe,  que  era 
confianza  sobre  todo,  confianza  en  que  el  Rey  ce- 
lestial no  habría  de  negar  una  hora  de  arrepenti- 
miento al  que  obedeciese,  aunque  no  cumpliera 
sus  mandatos.  Paulo  el  ermitaño,  se  condena  por 
desconfiar  de  su  salvación, 

«porque  es  la  fe  en  el  cristiano,  que  en  sirviendo  a 

[Dios  y  haciendo 
buenas  obras,  ha  de  ir  a  gozar  de  él  en  nim  iendo», 
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por  querer  que  Dios  le  diga  si  se  ha  de  salvar  o 
no;  y  Enrice  el  de  los  «latrocinios,  cuchilladas, 
heridas,  robos,  salteamientos  y  cosas  deste modo» , 
el  que  mató  treinta  hombres  y  forzó  seis  donce- 
llas, como  «aunque  es  tan  malo,  no  deja  de  tener 
conocimiento  de  la  santa  fe»,  sino  que  abriga  es- 
peranza siempre  de  que  tiene  de  salvarse,  espe- 
ranza no  fundada  en  obras  suyas, 

« sino  en  saber  que  se  humana 

Dios  con  el  más  pecador  y  con  su  piedad  le  salva», 

sálvase  por  acto  de  arrepentimiento,  llevándole  al 
cielo  «dos  paraninfos  alados».  La  misma  concep- 
ción en  el  fondo  que  esta  de  El  Condenado  por 
desconfiado,  de  Tirso,  es  la  de  La  Devoción  de 
la  Cruz,  de  Calderón.  El  genio  oculto  de  la  so- 
ciedad, su  intraconciente  providencia,  dio  codicia 
del  cielo  y  terror  al  infierno  a  aquellos  anarquis- 
tas. Donde  Paulo,  el  ermitaño,  al  creerse  conde- 
nado como  el  bandido  Enrico,  exclama: 

«¡si  su  fin  hade  tener 
tenga  su  vida  y  sus  hechos!» 

allí  es  donde  adquiere,  en  virtud  del  contraste, 
plena  significación  el  «aunque  no  hubiera  infierno 
te  temiera».  En  el  fondo  de  aquellas  naturalezas 
de  un  individualismo  salvaje  quedaba  chispa  de  fe; 
poso  de  sumisión  a  una  terrible  ley  externa,  hado 
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de  la  sociedad,  a  la  que  había  que  obedecer,  mal 
que  no  se  la  cumpliera.  A  Sancho  el  socarrón  le 
parecía  un  demonio  «hombre  de  bien  y  buen  cris- 
tiano», al  oirle  jurar  «en  Dios  y  en  mi  conciencia», 
y  concluía  que  «aun  en  el  mismo  infierno  debe 
haber  buena  gente».  ¡Respeto,  respeto  ante  todo, 
y  horror  al  escándalo!  «Gracias  a  Dios,  todo  está 
tranquilo  en  los  Países  Bajos»,  gracias  a  Dios  y 
al  Consejo  de  sangre. 

La  religión  cubría  y  solemnizaba.  Para  que  les 
enseñaran  «las  cosas  de  nuestra  santa  fe  católica» 
encomendaban  indios  a  los  aventureros  de  Amé- 
rica. ¡Extraña  justificación  de  la  esclavitud!  Y 
allá,  en  aquellas  mismas  tierras  de  nuestra  castiza 
epopeya  viva,  vírgenes  de  policía,  donde  se  des- 
enfrenaban las  pasiones,  cuando  Pizarro,  Alma- 
gro y  el  maestrescuela  Luque  hicieron  convenio 
de  repartirse  la  presa  de  la  conquista  del  Perú, 
aportando  el  último,  socio  capitalista,  20.000  pe- 
sos, y  su  industria  los  otros  dos,  entonces  cierran 
el  trato  en  Misa  celebrada  por  Luque,  en  que  co- 
mulgaron los  tres  de  una  sola  y  misma  Hostia. 
¡Qué  de  miserias  irreligiosas  brotaron  de  este  so- 
lemne y  consagrado  trato! 
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Afirmaba  el  alma  castellana  castiza  con  igual 
vigor  su  individualidad,  una  frente  al  mundo  va- 
rio, y  esta  su  unidad  proyectada  al  exterior;  afir- 
maba dos  mundos  y  vivía  a  la  par  en  un  realismo 
apegado  a  sus  sentidos  y  en  un  idealismo  ligado 
a  sus  conceptos. 

Intentó  unirlos  y  hacer  de  la  ley  suprema  ley  de 
su  espíritu,  en  su  única  filosofía,  su  mística,  sal- 
tando de  su  alma  a  Dios.  Con  su  mística  llegó  a  lo 
profundo  déla  religión,  al  reino  que  no  es  de  este 
mundo,  al  manantial  vivo  de  que  brotaba  la  ley 
social  y  a  la  roca  viva  de  su  conciencia. 

En  ninguna  revelación  del  alma  castellana  que 
no  sea  su  mística  se  entra  más  dentro  en  ella,  hasta 
tocar  a  lo  eterno  de  esta  alma,  a  su  humanidad;  y 
en  ninguna  otra  tampoco  se  ve  más  al  desnudo  su 
vicio  radical  que  en  la  pseudo-mística,  en  los  de- 
lirios del  alumbrismo  archi-sentitivo  y  ultra-inte- 
lectivo, en  aquel  juntar  en  uno  la  unión  sexual  y 
la  del  intelecto  con  el  sumo  concepto  abstracto, 
con  la  nada. 

Por  su  mística  castiza  es  como  puede  llegarse 
a  la  roca  viva  del  espíritu  de  esta  casta,  al  arran- 
que de  su  vivificación  y  regeneración  en  la  Hu- 
manidad eterna. 

Abril  de  1895. 
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IV 
DE    MÍSTICA    Y   HUMANISMO 


Así  como  la  doctrina  que  forja  o  abraza  un 
hombre  suele  ser  la  teoría  justificativa  de 
su  conducta,  así  la  filosofía  de  un  pueblo  suele 
serlo  de  su  modo  de  ser,  reflejo  del  ideal  que  de 
sí  mismo  tiene. 

Segismundo,  lanzado  al  trono  desde  su  cueva 
de  solitario,  pronuncia  que  la  vida  es  sueño,  mas 
se  ase  de  ella  diciendo: 

soñemos,  alma,  sonemos 
otra  vez;  pero  ha  de  ser  con  atención  y  consejo, 
de  que  hemos  de  dispertar  deste  gusto  al   mejor 

[tiempo 

que  estoy  soñando  y  que  quiero 

obrar  bien,  pues  no  se  pierde  el  hacer  bien  aún  en 

[sueños, 

Acudamos  a  lo  eterno,  que  es  la  fama  vividora 
donde  ni  duermen  las  dichas,  ni  las  grandezas  re- 

[posan. 

Tras  esto  eterno  se  fué  el  vuelo  del  alma  caste- 
llana. 
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La  ciencia  una,  a  cuya  cumplida  organización 
tienden  de  suyo  como  a  fin  último,  aunque  inase- 
quible, las  ciencias  todas,  tal  es  lo  que  trata  de 
construir  en  la  filosofía  el  hombre,  el  blanco  a  que 
endereza  sus  esfuerzos  desde  los  datos  de  expe- 
riencia. Va  a  la  par  la  realidad,  por  su  parte,  de- 
positándose en  silencio  en  el  hondón  del  espíritu, 
y  allí  a  oscuras  organizándose.  Ya  de  este  hondón 
donde  está  su  reflejo  vivo  y  espontáneo,  ya  de  la 
realidad  misma  conocida  a  luz  de  conciencia  se 
quiere  sacar  filosofía. 

El  espíritu  castellano  al  sazonar  en  madurez 
buscó  en  un  ideal  supremo  el  acuerdo  de  los  dos 
mundos  y  el  supremo  móvil  de  acción;  revolvió 
contra  sí  mismos  sus  castizos  caracteres  al  procu- 
rar dentro  de  sus  pasiones  y  con  ellas  negarlas, 
asentar  su  individualidad  sobre  la  renuncia  de  ella 
misma.  Tomó  por  filosofía  castiza  la  mística,  que 
no  es  ciencia  sino  ansia  de  la  absoluta  y  perfecta 
hecha  sustancia,  hábito  y  virtud  intrasmisible,  de 
sabiduría  divina;  una  como  propedéutica  de  la  vi- 
sión beatífica;  anhelo  de  llegar  al  Ideal  del  uni- 
verso y  de  la  humanidad  é  identificar  al  espíritu 
con  él,  para  vivir,  sacando  fuerzas  de  acción,  vida 
universal  y  eterna;  deseo  de  hacer  de  las  leyes 
del  mundo  hábitos  del  ánimo,  sed  de  sentirla  cien- 
cia y  de  hacerla  con  amor  sustancia  y  acción  re- 
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fleja  del  alma.  Corre,  tras  la  perfecta  adecuación 
de  lo  interno  con  lo  externo,  a  la  fusión  perfecta 
del  saber,  el  sentir  y  el  querer;  mantiene  el  ideal 
de  la  ciencia  concluida,  que  es  acción,  y  que,  como 
Raquel,  moriría  de  no  tener  hijos. 

Casta  la  castellana  de  conquistadores,  mal  ave- 
nidos al  trabajo,  no  se  compadecía  bien  a  interro- 
gar y  desentrañar  la  realidad  sensible,  a  trabajar 
en  la  ciencia  empírica,  sino  que  se  movían  a  con- 
quistar con  trabajos,  sí,  pero  no  con  trabajo,  una 
verdad  suma  preñada  de  las  demás,  no  por  discur- 
so que  se  arrastra  pasando  de  cosa  en  cosa,  ni  por 
meditación  que  anda  y  cuando  más  corre,  enten- 
diendo una  por  otra,  sino  por  gracia  de  contem- 
plación que  vuela  y  desde  un  rayo  de  visión  se 
difunde  a  innúmeros  seres,  por  contemplación  de 
fruto  sin  trabajo,  contemplatio  sitie  labore  cum 
fructu,  que  decía  Ricardo  de  San  Víctor.  Pobres 
en  el  cultivo  de  las  ciencias  de  la  naturaleza,  ejer- 
citaron lo  agudo  de  su  ingenio  en  barajar  y  adel- 
gazar textos  escritos,  más  en  comentar  leges  que 
en  hallar  leyes.  No  construyeron  filosofía  propia 
inductiva  ni  abrieron  los  ojos  al  mundo  para  ser 
por  él  llevados  a  su  motivo  sinfónico;  quisieron 
cerrarlos  al  exterior  para  abrirlos  a  la  contempla- 
ción de  las  «verdades  desnudas»,  en  noche  os- 
cura de  fe,  vacíos  de  aprehensiones,  buscando  en 


152  M.    Db    UNAMUAO 

el  hondón  del  alma,  en  su  centro  e  íntimo  ser,  en 
el  castillo  interior,  la  «sustancia  de  los  secretos», 
la  Ley  viva  del  universo. 

No  parte  la  mística  castellana  de  la  Idea  abs- 
tracta de  lo  Uno,  ni  tampoco  directamente  del 
mundo  de  las  representaciones  para  elevarse  a 
conocer  invisibilia  Dei  per  ea  qiiaefacta  sunt. 

«Ninguna  cosa  criada  ni  pensada  puede  servir 
al  entendimiento  de  propio  medio  para  unirse  con 
Dios...  Todo  lo  que  el  entendimiento  puede  alcan- 
zar antes  le  sirve  de  impedimento  que  de  medio 
si  a  ello  se  quisiese  asir.»  (San  Juan  de  la  Cruz.) 

Arranca  del  conocimiento  introspectivo  de  sí 
mismo,  cerrando  los  ojos  a  lo  sensible,  y  aun  a  lo 
inteligible,  a  «todo  lo  que  puede  caer  con  claridad 
en  el  entendimiento»,  para  llegar  a  la  esencia 
nuda  y  centro  del  alma,  que  es  Dios,  y  en  ella 
unirse  en  «toques  sustanciales»  con  la  Sabiduría 
y  el  Amor  divinos.  Los  místicos  castellanos  glo- 
san y  ponderan  de  mil  modos  el  «conócete  a  ti 
mismo»  y  aún  más  el  «conózcame.  Señor,  a  mí  y 
conocerte  he  a  tí»  de  San  Agustín.  Las  obras  de 
Santa  Teresa  son  autobiografías  psicológicas  de 
un  realismo  de  dibujo  vigoroso  y  preciso,  sin  psi- 
cologiquería  alguna. 

Robustísima  en  ellos  la  afirmación  de  la  indivi- 
dualidad (cosa  muy  distinta  de  la  personalidad)  y 
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del  libre  albedrío,  grandísima  la  cautela  con  que 
bordean  el  panteísmo.  Y  es  tan  vivo  en  esta  casta 
este  individualismo  místico,  que  cuando  en  nues- 
tros días  se  coló  acá  el  viento  de  la  renovación 
filosófica  postkantiana  nos  trajo  el  panenteísmo 
krausista,  escuela  que  procura  salvar  la  indivi- 
dualidad en  el  panteísmo,  y  escuela  mística  hasta 
en  lo  de  ser  una  perdurable  propedéutica  a  una 
vista  real  que  jamás  llega.  Y  es  tan  fuerte  el  indi- 
vidualismo este,  que  si  San  Juan  de  la  Cruz  quie- 
re vaciarse  de  todo,  busca  esta  nada  para  lograrlo 
todo,  para  que  Dios  y  todo  con  Él  sea  suyo. 

Como  no  fueron  al  misticismo  por  hastío  de  la 
razón  ni  desengaño  de  ciencia,  sino  más  bien  por 
el  doloroso  efecto  entre  lo  desmesurado  de  sus  as- 
piraciones y  lo  pequeño  de  la  realidad,  no  fué  la 
castellana  una  mística  de  razón  raciocinante,  sino 
que  arrancaba  de  la  conciencia  oprimida  por  la  ne- 
cesidad de  lex  y  de  trabajo.  Es  sesuda  y  sobria  y 
sin  manchas  de  ignorancia  grosera.  Santa  Teresa, 
penetrada  del  valor  de  las  letras,  no  se  complace 
en  relatarnos  apariciones  sensibles,  ni  que  baje  el 
Esposo  a  charlar  a  cada  paso  con  ella,  revelándole 
vaticinios  impertinentes  y  avisos  de  gaceta;  sus 
relaciones  místicas,  sea  cual  fuere  la  idea  que  de 
ellas  nos  formemos,  fueron  serias,  sin  segunda  in- 
tención ni  tramoya  alguna.  La  casta  de  la  refor- 
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madora  será  fanática,  no  supersticiosa.  No  cayó 
en  el  desprecio  de  la  razón  ni  de  la  ciencia  por 
abuso  de  ellas. 

Buscaban  libertad  interior  bajo  la  presión  del 
ambiente  social  y  el  de  sí  mismos,  del  divorcio 
entre  su  mundo  inteligible  y  el  sensible  en  que  los 
castillos  se  convierten  en  ventas;  libertad  inte- 
rior, desnudarse  de  deseos  para  que  la  voluntad 
quedara  en  potencia  respecto  a  todo. 

«Y  considerando  el  mucho  encerramiento  y  po- 
cas cosas  de  entretenimiento  que  tenéis,  mis  her- 
manas..., me  parece  os  será  consuelo  deleitaros 
en  este  castillo  interior,  pues  sin  licencia  de  las 
superioras  podéis  entraros  y  pasearos  por  él  a 
cualquier  hora.» 

Esto  decía  a  sus  hermanas  la  mujer  llena  de  es- 
píritu de  libertad  y  santa  independencia. 

Oprimidos  por  la  ley  exterior  buscaron  el  inti- 
marla en  sí  purificándola,  anhelaron  consonar  con 
su  suerte  y  resignarse  por  el  camino  de  contempla- 
ción liberadora.  Había  ya  dicho  Ricardo  de  San 
Víctor,  que  de  haber  los  filósofos  conocido  esta 
ciencia  mística,  jamás  habrían  doblegado  su  cer- 
viz ante  los  hombres,  nunquam  creaturae  col- 
lum  inclinassent. 

Corrían  tras  ciencia  de  libertad  obtenida  sin 
trabajo,  sine  labore  cnm  fnictii.  Habríales  pa- 
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recido,  de  seguro,  atroz  blasfemia  aquello  de 
Lessing,  de  que  no  es  la  verdad  que  posee  o  cree 
poseer  un  hombre  lo  que  constituye  el  valor  de 
éste,  sino  los  esfuerzos  leales  por  alcanzarla,  y 
que  si  Dios,  teniendo  en  su  diestra  la  verdad  y  en 
la  izquierda  no  más  que  el  siempre  vivo  instinto 
de  perseguirla,  aun  añadido  a  éste  condena  a  per- 
manente error,  le  dijera:  ¡escoje!,  se  abalanzaría 
humilde  a  su  izquierda,  diciéndole :  Padre,  dame 
este  instinto,  la  verdad  pura  es  para  ti  solo. 

Buscaban  por  camino  de  oración,  anhelos  y  tra- 
bajos, ciencia  hecha  y  final,  contemplativa,  no  de 
meditación  ni  de  discurso;  buscaban  por  renuncia 
del  mundo  posesión  de  Dios,  no  anegamiento  en 
él,  buscaban 

«entender  [el  alma]  grandes  secretos,  que  pa- 
rece los  ve  en  el  mesmo  Dios,  ni  aun  digo  que 
ve,  no  ve  nada:  porque  no  es  visión  imaginaria, 
sino  muy  intelectual,  adonde  se  le  descubre  como 
en  Dios  se  ven  todas  las  cosas,  y  las  tiene  todas 
en  sí  mesmo»  (Santa  Teresa); 

«acto  de  noticia  confusa,  amorosa,  pacífica  y 
sosegada  en  que  está  el  alma  bebiendo  sabiduría, 
amor  y  sabor...  Quedándose  en  la  pura  desnudez 
y  pobreza  de  espíritu,  luego  el  alma  ya  sencilla  y 
pura  se  transformaría  en  la  sencilla  y  pura  Sabi- 
duría divina...,  porque  faltando  lo  natural  al  alma 
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ya  enamorada  luego  se  infunde  lo  divino  sobre- 
naturalmente;  que  Dios  no  deja  vacio  sin  llenar» 
(San  Juan  de  la  Cruz). 

Ciencia  pura,  absoluta,  final  y  contemplativa, 
visión  de  la  divina  Esencia  por  amor.  ¿Es  que  pue- 
de conocerse  algo  sin  amarlo?  Conocer  es  querer 
y  recriar.  La  mística  buscaba  el  fondo  en  que  las 
potencias  se  funden  y  asientan,  en  que  se  conoce, 
quiere  y  siente  con  toda  el  alma,  no  ya  ver  las  co- 
sas en  Dios,  sino  sentir  ser  todas  en  Él,  decía  San 
Juan  de  la  Cruz.  ¡Por  amor!  Lo  idealizaron,  el 
amor  al  Amor.  Las  comparaciones  de  desposorio 
y  matrimonio  espiritual  les  ocurren  a  cada  paso. 
Casi  todos  los  místicos  han  sido  pareja  castísima. 
En  todos  tiempos  ha  servido  el  amor  de  núcleo 
vivo  de  idealizaciones;  en  Beatriz  ha  encarnado 
en  Ideal,  porque  la  ciencia  vive  de  sus  raíces,  y 
la  inteligencia  arranca  de  la  vida  de  la  especie. 
Dios  no  dice  a  Adán  y  Eva,  «estudiad  y  conoced 
las  razones  de  las  cosas»,  y  la  ciencia  misma  es 
viva  en  cuanto  acrecienta  y  multiplica  la  vida  de 
la  especie.  La  mística  idealizó,  no  lo  eterno  fe- 
menino, ni  lo  eterno  masculino,  sino  lo  eterno 
humano;  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz, 
nada  hombruna  aquélla,  nada  mujeril  éste,  son  ex- 
celentes tipos  del  homo  que  incluye  en  sí  el  vi'r 
y  la  mulier. 
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Por  ciencia  de  amor  buscaban  posesión  de 
Dios,  sin  llegar  a  la  identidad  entre  pensar  a  Dios 
y  ser  Dios  del  maestro  Eckart.  Aun  cuando  ha- 
blen de  perderse  en  Él,  es  para  encontrarse  al 
cabo  de  Él  posesores.  Para  venir  a  poseerlo,  a 
saberlo  y  a  serlo  todo,  no  quieras  poseer,  saber, 
ni  ser  algo  en  nada,  enseña  San  Juan  de  la  Cruz. 

Esta  sed  de  supremo  goce  de  posesión,  sabi- 
duría y  ser  por  conquista  amorosa,  les  llevó  en 
aquella  edad  al  anhelo  del  martirio,  a  la  voluptuo- 
sidad tremenda  del  sufrimiento,  a  la  embriaguez 
del  combate  espiritual,  al  frenesí  de  pedir  deli- 
quio de  pena  sabrosa,  a  que  el  alma  hecha  ascua 
se  derritiera  en  amor,  desgarrándose  la  urdimbre 
de  espíritu  y  cuerpo  y  corriendo  por  las  venas  es- 
pirituales mares  de  fuego,  y  por  fin  llegaron  al- 
gunos, rompiendo  con  la  ortodoxia,  a  pedir  la 
nada. 

El  punto  que  en  nuestro  misticismo  separa  la 
ortodoxia  de  la  heterodoxia,  es  verdadero  punto 
y  no  muy  fijo,  es,  sobre  todo,  la  protesta  de  su- 
misa obediencia  a  la  Iglesia.  Negar  que  ese  punto 
sirviera  de  transición  es  querer  apagar  la  luz 
solar  amontonando  escombros  paleontológicos, 
echando  a  los  ojos  tierra  de  erudición,  con  noti- 
cias complacientes. 
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II 


Si  oprimidos  por  la  ley  aspiraban  a  penetrar  en 
la  vi^a  del  universo,  era  para  hacer  de  ella  ley 
viva  de  su  conciencia  y  que  obrara  en  justicia  y 
amor,  dentro  del  alma,  moviendo  sus  actos,  olvi- 
dada ésta  de  sí  y  atenta  sólo  a  las  cosas  de  Dios 
para  que  Dios  atendiese  a  las  suyas.  El  provecho 
de  la  visión  intelectual  en  que  vemos  todo  en  Dios 
y  con  todo  nos  vemos  en  Él,  es  sacar  de  idea  de 
nosotros  mismos  humildad  y  resorte  de  acción.  La 
contemplación  de  la  sabiduría  de  Dios  vuelve  el 
entender  y  el  obrar  humanos  en  divinos,  nos  en- 
señan. 

La  ley  moral  es,  en  efecto,  la  misma  de  la  natu- 
raleza, y  quien  lograra  acabada  comprensión  del 
organismo  universal  viendo  su  propio  engrane  y 
oficio  en  él,  su  verdadera  valía  y  la  infinita  irra- 
diación de  cada  uno  de  sus  actos  en  la  trama  infi- 
nita del  mundo,  querría  siempre  lo  que  debiera 
querer.  Si  la  ciencia  y  la  conciencia  aparecen  di- 
vorciadas es  porque  su  ayuntamiento  se  celebra 
allá,  en  el  hondón  oscuro  del  alma,  cuya  voz  aho- 
gan y  ensordecen  los  ecos  mismos  que  de  él  nos 
devuelve  el  mundo.  Una  verdad  sólo  es  de  veras 
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activa  en  nosotros  cuando,  olvidada,  la  hemos  he- 
cho hábito;  entonces  la  poseemos  de  verdad. 

La  ciencia  y  la  acción,  María  y  Marta,  habían 
de  servir  juntas  al  Señor,  la  una  dándole  de  co- 
mer, contemplándole  y  perfumándole  la  otra.  Mar- 
ta trabajó,  es  cierto,  pero  «hartos  trabajos»  fue- 
ron, dice  Santa  Teresa,  los  de  María  al  irse  por 
esas  calles  y  entrar  donde  nunca  había  entra- 
do y  sufrir  murmuraciones  y  ver  aborrecido  a 
su  Maestro.  Ciencia  de  amor  sin  trabajo,  repi- 
to, de  trabajos;  no  el  heroísmo  difuso,  oscuro  y 
humilde  del  trabajo,  sino  los  trabajos  de  la  con- 
quista. 

Conquistar  para  el  alma  la  ley  sometiéndose  a 
la  disciplina  ordenancista  de  la  externa  y  escri- 
ta, a  la  que  nunca  perdieron  de  vista  ni  procla- 
maron inútil;  hacer  de  la  /ex  gracia  cumpliéndola; 
fe  con  obras,  obedecer  y  cumplir.  Magdalena  fué 
perdonada,  no  precisamente  porque  amara,  sino 
porque  por  haber  amado  creyó,  creyendo  sin  en- 
tender, dice  Juan  de  Ávila.  Cuando  dicen,  con 
San  Juan  de  la  Cruz,  «no  hay  otra  diferencia, 
sino  ser  visto  Dios  o  creído»,  se  apartan  de  aque- 
llos generosos  esfuerzos  de  la  edad  heroica  de  la 
escolástica  por  racionalizar  la  fe,  de  aquel  em- 
peño por  entender  lo  creído,  del  satagamus  quae 
credimus  intelligere,  nitamur  comprehendere 
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ratione  quod  tenemus  ex  fide  de  Ricardo  de 
San  Víctor,  formulador  de  la  mística. 

En  San  Juan  de  la  Cruz,  que,  marcando  el 
punto  culminante  de  la  mística  castellana,  es  el 
más  cauteloso  en  su  osadía,  parece  se  fundieron 
el  espíritu  quijotesco  y  el  sancho-pancino  en  un 
idealismo  tan  realista,  como  que  es  la  idealización 
de  la  realidad  religiosa  ambiente  en  que  vivía.  Su 
mística  es  la  de  la  «fe  vacía»,  la  del  carbonero  su- 
blimada, la  pura  sumisión  a  quien  enseña  el  dog- 
ma, más  bien  que  al  dogma  mismo. 

Su  «Subida  al  monte  Carmelo»  es  en  gran  parte 
comentario  de  aquellas  palabras  de  San  Pablo  a 
los  Gálatas:  si  nosotros  mismos  o  un  ángel  del 
cielo  os  evangelizare  en  contra  de  lo  que  os  he- 
mos evangelizado,  sea  condenado.  Preocupado, 
sin  duda  alguna,  con  la  doctrina  protestante  de  la 
revelación  e  inspiración  interiores  y  personales  y 
de  la  personal  y  directa  comunicación  con  Dios, 
todo  se  le  vuelve  prevenciones  contra  las  revela- 
ciones, visiones  y  locuciones  sobrenaturales,  en 
que  como  el  demonio  puede  meter  mucho  la  mano 
y  falsificarlas,  es  lo  prudente  negarse  a  todas 
para  mejor  recibir  el  provecho  de  las  divinas. 

«Dios  quiere  que  a  las  cosas  que  sobrenatural- 
mente  nos  comunica  no  les  demos  entero  crédito, 
ni  hagan  en  nosotros  confirmada  fuerza  y  segura 
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hasta  que  pasen  por  este  arcaduz  humano  de 
la  boca  del  hombre...  Ninguna  necesidad  tiene 
(el  hombre)  para  ser  perfecto  de  querer  cosas  so- 
brenaturales por  vía  sobrenatural  y  extraordina- 
ria, que  es  sobre  su  capacidad...  de  todas  ellas  le 
conviene  al  alma  guardarse  prudentemente  para 
caminar  pura  y  sin  error  en  la  noche  de  fe  a  la  di- 
vina unión...  para  entrar  en  el  abismo  de  la  fe 
donde  todo  lo  demás  se  absorbe...  en  que  el  en- 
tendimiento ha  de  estar  escuro  y  escuro  ha  de  ir 
por  amor  en  fe  y  no  por  mucha  razón...  Cualquier 
alma  de  por  ahí  con  cuatro  maravedís  de  conside- 
ración... más  bachillerías  suele  sacar  e  impureza 
del  alma  que  humildad  y  mortificación  de  es- 
píritu.» 

Estos  individualistas  eran  profundamente  anti- 
personalistas. La  mística  de  San  Juan  de  la  Cruz 
es  de  sumisión  y  cautela.  Poeta  riquísimo  en  imá- 
genes, enseña,  sí,  nos  despojemos  de  ellas  para 
mejor  de  ellas  aprovecharnos;  pero 

«advierte,  ¡oh  amado  lector!,  que  no  por  eso 
convenimos  ni  queremos  convenir  en  esta  nuestra 
doctrina  con  la  de  aquellos  pestíferos  hombres  que, 
persuadidos  de  la  soberbia  y  envidia  de  Satanás, 
quisieron  quitar  de  los  ojos  de  los  fieles  el  santo 
y  necesario  uso  e  ínclita  adoración  de  las  imáge- 
nes de  Dios  y  de  los  santos». 

11 
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Libertad  por  sumisión  y  no  por  rebelión,  inti- 
mando la  ley  colectiva  externa,  no  volviéndose  a 
sí  para  proclamar  la  propia.  El  temor  al  Santo  Ofi- 
cio, ante  el  cual  «lo  cierto  se  hacía  sospechoso  y 
dudoso»,  según  el  Maestro  León,  es  explicación  de 
corteza  que  no  explica  bien  este  carácter,  por  no 
ser  éste  efecto  de  aquel  temor,  sino  ambos  de  la 
inquisición  inmanente  que  lleva  la  casta  en  su 
alma,  esta  casta  que  obedece  aun  cuando  no  cum- 
pla, que  dará  insurrectos,  pero  no  rebeldes. 

Con  esta  fe,  fides,  fidelidad,  obras  que  son 
amores,  y  las  obras  actos  de  sumisión,  no  de  ins- 
piración interior,  actos  que  al  degenerar  acabaron 
por  ser  clasificados  cual  ejemplares  mineralógicos 
en  los  «métodos  de  amar  a  Dios». 

Partían  de  la  realidad  misma  en  que  vivían  en- 
vueltos tratando  de  idealizarla.  Para  llegar  a  cual- 
quier punto  que  sea  hemos  de  partir  de  aquel  en 
que  estamos,  tomando  aliento  del  aire  ambiente 
(esto  lo  enseña  Pero  Grullo),  pues  quien  quiera 
comenzar  de  salto  y  cerrando  la  boca  se  ahoga  y 
se  rompe  la  crisma,  o  como  Don  Quijote  en  Cla- 
vileño,  creyendo  volar  por  las  esferas,  no  se  mue- 
ve, vendados  los  ojos,  del  suelo  en  que  descansa 
el  armatoste.  ¿Por  qué  pretender  rebelarse  con- 
tra la  ley  sin  haber  llegado  a  sus  raíces  vivas? 
¿Qué  debe  ser  es  el  que  no  arranca  de  la  razón 
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de  ser  de  lo  que  es?  Sin  penetrar  en  esta  razón, 
¿qué  fuerza  habrá  contra  los  remoras  que,  escla- 
vos de  la  apariencia,  resisten  al  impulso  que  nos 
lleva  a  lo  que  ha  de  ser  y  tiene  que  ser,  mal  que 
les  pese? 

Y  volviendo  a  la  mística  castellana,  la  ascesis 
que  de  ella  brotaba  era  austera  y  militante,  con 
tono  más  estoico  que  epicúreo,  varonil.  Santa  Te- 
resa no  quería  que  sus  hermanas  fuesen  mujeres 
en  nada,  ni  lo  pareciesen,  «sino  varones  fuertes» 
y  tan  varoniles,  que  «espanten  a  los  hombres». 

Su  caridad,  en  cuanto  enderezada  a  los  hom- 
bres, era,  sobre  todo,  horror  al  pecado.  Los  mila- 
gros de  dar  salud  al  enfermo,  vista  al  ciego  o  se- 
mejantes, 

«cuanto  al  provecho  temporal...  ningún  gozo 
del  alma  merecen,  porque,  excluido  el  segundo 
provecho  (el  espiritual),  poco  o  nada  importan  al 
hombre,  pues  de  suyo  no  son  medio  para  unir  al 
alma  con  Dios». 

Aseguraban  compadecer  más  a  un  luterano  que 
a  un  gafo.  Es  la  moral  individualista  de  quien, 
poco  simpático,  incapaz  de  ponerse  en  el  lugar 
de  otro  y  pensar  y  sentir  como  este  otro  piensa  y 
siente,  le  compadece  porque  no  lo  hace  como  él, 
ignorando  en  realidad  cómo  lo  hace.  Es  la  moral 
militante  del  Dios  de  las  batallas,  la  de  Domin- 
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go  pidiendo  a  la  Virgen  valor  contra  sus  ene- 
migos. 

Resaltan  los  caracteres  de  la  eflorescencia  reli- 
giosa de  España  cuando  se  la  compara  con  otra: 
la  de  Italia,  por  ejemplo.  Siguió  ésta  ala  renova- 
ción comunal  italiana  de  los  siglos  x  al  xii,  brotan- 
do popularísima  de  la  masa,  mezclándose  con  en- 
sueños apocalípticos  de  renovación  social,  de  un 
reino  del  Espíritu  Santo  y  del  Evangelio  eterno. 
Su  flor  fué  el  Pobrecito  de  Asís,  de  casta  de  co- 
merciantes andariegos  y  alma  de  trovador,  el  ale- 
gre umbrío,  no  el  macilento  y  triste  en  que  se  le 
trasformó  en  España.  No  se  mete  en  su  alma, 
sino  que  se  derrama  fuera,  amando  con  ternura  a 
la  Naturaleza,  hermana  de  la  Humanidad.  Canta 
a  las  criaturas,  y  su  Dios  quiere  misericordia  más 
que  sacrificio.  Al  solitario,  monachum,  monje, 
sustituye  el  hermano,  fratelliim,  el  fraile;  salvan- 
do a  los  demás,  se  salva  uno  en  redención  mutua. 
No  se  encierra  en  su  castillo  interior,  sino  se  di- 
funde en  la  risueña  y  juvenil  campiña,  al  aire  y  al 
sol  de  Dios.  No  se  cuida  apenas  de  convertir  he- 
rejes. Su  religión  es  del  corazón  y  de  piedad  hu- 
mana. El  símbolo  religioso  italiano  son  los  estig- 
mas de  Francisco,  señales  de  crucifixión  por  re- 
dimir a  sus  prójimos;  el  castellano  la  transverbe- 
ración del  corazón  de  Teresa,  la  saeta  del  Esposo 
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con  que  se  solazaba  a  solas.  Aquí  era  todo  comen- 
tar el  Cantar  de  los  Cantares  intelectualizado, 
allí  pasaban  del  Evangelio  al  Apocalipsis;  el  uno 
es  de  sumisión  y  fe  sobre  todo,  el  otro,  sobre  todo 
de  pobreza  y  libertad;  regular  y  eclesiástico  el 
uno,  secular  y  laico  el  otro.  Del  italiano  brotó  el 
arte  popular  délas  Florecitas  y  de  los  juglares  de 
Dios,  como  Jacopone  de  Todi;  el  nuestro  dio  los 
conceptuosos  autos  sacramentales  o  las  sutiles  y 
ardorosas  canciones  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Giot- 
to,  Fra  Angélico,  Ghirlandajo,  Cimabué,  pintaron 
con  las  castas  tintas  del  alba,  con  los  arreboles 
de  la  aurora,  el  azul  inmaculado  del  cielo  umbrío 
y  el  oro  del  sol  figuras  dulcísimas  e  infantiles  en 
campo  diáfano;  Zurbarán  y  Ribera  dibujaron  ator- 
mentados anacoretas,  Murillo  interiores  domés- 
ticos de  sosegado  bienestar  y  lozanas  Concep- 
ciones. Cierto  es  que  el  misticismo  italiano  flore- 
ció en  el  siglo  xiii  y  en  el  xvi  el  nuestro. 

Así  como  en  los  tejidos  hipertróficos  se  ve  de 
bulto  y  como  por  microscopio  el  funcionamiento 
fisiológico  diferencial  mejor  que  en  los  normales, 
así  en  las  hipertrofias  morales.  Las  del  misticismo 
castellano  fueron  el  quietismo  egoísta  del  abis- 
marse en  la  nada  o  el  alumbrismo  brutal  dado  a 
la  holganza  y  al  hartazgo  del  instinto,  que  acaba- 
ba en  el  horrible  consorcio  del  anegamiento  del 
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intelecto  en  el  vacío  conceptualizado  con  la  unión 
carnal  de  los  sexos  y  en  la  grosería  sensibilista 
de  «mientras  más  formas  más  gracias»,  en  el  últi- 
mo extremo  de  lo  que  'llama  San  Juan  de  la  Cruz 
lujuria  y  gula  espirituales.  El  italiano,  por  su  par- 
te, degeneraba  en  sectas  de  pobres  llenos  de  en- 
sueños comunistas  de  restauración  social. 


III 


De  estos  despeñaderos  mórbicos  salvó  a  uno  y 
a  otro  el  humanismo,  la  modesta  ciencia  de  tra- 
bajo, la  voz  de  los  siglos  humanos  y  de  la  sabi- 
duría lenta  de  la  tierra.  El  misticismo  italiano,  la 
religión  del  corazón,  se  humaniza  en  el  Dante, 
nutrido  de  sabiduría  antigua,  que  intenta  casar  la 
antigüedad  clásica  con  el  porvenir  cristiano. 

En  España  penetró  tanto  como  donde  más  el 
soplo  del  humanismo,  el  alma  del  Renacimiento, 
que  siempre  tuvo  altar  aquí.  Desde  dentro  y  desde 
fuera  nos  invadió  el  humanismo  eterno  y  cosmo- 
polita, y  templó  la  mística  castellana  castiza,  tan 
razonable  hasta  en  sus  audacias,  tan  respetuosa 
con  los  fueros  de  la  razón.  El  ministro  por  excelen- 
cia de  su  consorcio  fué  el  maestro  León   maestro 
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como  Job  en  infortunios,  alma  llena  de  la  ardiente 
sed  de  justicia  del  profetismo  hebraico,  templada 
en  la  serena  templanza  del  ideal  helénico.  Pla- 
tónico, horaciano  y  virgiliano,  alma  en  que  se 
fundían  lo  epicúreo  y  lo  estoico  en  lo  cristia- 
no, enamorado  de  la  paz  del  sosiego  y  de  la  ar- 
monía en  un  siglo  «de  estruendo  más  que  de  sus- 
tancia». 

Es  en  él  profundísimo  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza tan  raro  en  su  casta  (lo  cual  explica  la 
pobreza  de  ésta  en  ciencias  naturales).  Consona- 
ba con  la  campiña  apacible  y  serena,  la  tenía  en 
las  entrañas  del  alma,  en  sus  tuétanos  mismos,  en 
el  meollo  de  su  corazón.  En  el  campo  los  deleites 
parecíanle  mayores  por  nacer  de  cosas  más  sen- 
cillas, naturales  y  puras;  «en  los  campos  vive 
Cristo»,  en  la  soledad  de  ellos  la  fineza  del  sen- 
tir. Retirado  a  la  Flecha,  rincón  mansísimo  a  ori- 
llas del  Tormes,  gustaba  tenderse  allí  a  la  som- 
bra, rompiendo,  como  los  pájaros,  a  cantar  a  la 
vista  del  campo  verde.  En  aquel  quieto  retiro, 
gozando  del  frescor  en  día  sosegado  y  purísimo, 
tendido  en  la  hierba,  deleitábase  con  sus  amigos 
en  diálogos  platónicos  sobre  los  «Nombres  de 
Cristo». 

Este  sentimiento  de  la  naturaleza  concertábase 
y  se  abrazaba  en  él  con  su  humanismo  platónico; 
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era  aquella  a  su  mente  reflejo  de  otro  mundo 
idea!,  la  tierra  toda  «morada  de  grandeza,  templo 
de  claridad  y  de  hermosura»,  espejo  el  campo  del 
cielo,  del  «alma  región  luciente,  prado  de  bienan- 
danza». Como  en  lago  sereno  se  pinta  la  celeste 
techumbre  temblando  las  estrellas  a  las  caricias 
de  la  brisa  al  agua  casta,  así  para  él  espejaba  la 
campiña,  «escuela  de  amor  puro  y  verdadero»,  la 
paz  eterna. 

«Porque  los  demuestra  a  todos  (los  elementos) 
«amistados  entre  sí,  y  puestos  en  orden  y  abraza- 
»dos,  como  si  dijésemos,  unos  con  otros,  y  con- 
»certados  en  armonía  grandísima,  y  respondién- 
»dose  a  veces,  y  comunicándose  sus  virtudes,  y 
«pasándose  unos  en  otros,  y  ayuntándose  y  mez- 
»clándose  todos,  y  con  su  mezcla  y  ayuntamiento 
«sacando  de  contino  a  luz  y  produciendo  los  fru- 
»tos  que  hermosean  el  aire  y  la  tierra.» 

Como  en  el  campo,  veía  en  el  arte  un  dechado 
del  concierto  ideal  de  las  ideas  madres,  de  los 
elementos  espirituales.  La  música  de  Salinas  que 
serenaba  el  aire  vistiéndole  de  hermosura  y  luz 
no  usadas,  hacía  que  el  alma  a  su  divino  son 
tornara, 

«...  a  cobrar  el  tino 
Y  memoria  perdida, 
De  su  origen  primera  esclarecida», 
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y  a  las  notas  concordes  del  arte  envía  consonante 
respuesta  la  música  ideal  é  imperecedera,  fuen- 
te de  la  humana,  y  se  mezcla  entre  ambas  a  por- 
fía armonía  dulcísima  en  un  mar  de  dulzura  en  que 
navega  a  anegarse  el  alma. 

Usado  a  hablar  en  los  oídos  de  las  estrellas,  le- 
vantaba a  éstas  su  mirada  en  las  noches  serenas 
anhelando  «luz  purísima  en  sosiego  eterno»,  cien- 
cia en  paz,  salud  en  justicia,  imanes  de  sus  de- 
seos. La  ciencia  es  salud,  la  justicia  paz. 

¡Ciencia!  Ciencia  humana  anhelada,  el  día  en 
que  volar  de  esta  cárcel  y  en  que  «el  mismo  que 
junta  con  nuestro  ser  agora  se  juntará  con  nuestro 
entendimiento  entonces»,  expresando  así,  cual 
mejor  no  se  puede,  cómo  es  el  fin  de  aquélla  traer 
a  conciencia  lo  que  ésta  lleva  velado  en  su  seno. 
Con  la  vista  en  el  cielo  suspiraba  «contemplar  la 
verdad  pura»  y  ciencia  humana,  saber  cosas  acer- 
ca de  las  cuales  no  sería  examinado  en  el  día  del 
juicio,  como  ver  las  columnas  de  la  tierra;  el  por 
qué  tiembla  ésta  y  se  embravecen  las  hondas  ma- 
res; de  dónde  manan  las  fuentes;  quién  rige  las 
estrellas  y  las  alumbra;  dónde  se  mantiene  el  sol, 
fuente  de  vida  y  luz,  y  las  causas  de  los  hados. 
Sed  de  saber  puro,  no  enderezado,  como  la  unión 
carnal,  a  sacar  a  luz  un  tercero,  sino  saber  que 
dé  paz  de  deleite,  unión  para  «afinarse  en  ser  uno 
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y  el  abrazarse  para  más  abrazarse».  El  Cristo  del 
Maestro  León  es  el  Logos,  la  Razón,  la  humani- 
dad ideal,  el  Concierto, 

«según  la  Divinidad  la  armonía  y  la  proporción 
de  todas  las  cosas,  mas  también  según  la  humani- 
dad, la  música  y  la  buena  correspondencia  de  to- 
das las  partes  del  mundo». 

Su  Cristo  es  Jesús,  Salud,  y 

«la  salud  es  un  bien  que  consiste  en  proporción 
y  en  armonía  de  cosas  diferentes,  y  es  una  como 
música  concertada  que  hacen  entre  sí  los  humores 
del  cuerpo». 

Su  Cristo  es  una  de  las  tres  maneras  de  unirse 
al  hombre  Dios,  que  crió  las  cosas  todas  para  con 
ellas  comunicarse  por  Cristo,  que  «en  todo  está, 
en  todo  resplandece  y  reluce»,  «tiene  el  medio  y 
el  corazón  de  esta  universidad  de  las  cosas»,  aun 
de  las  que  carecen  de  razón  y  hasta  de  sentido, 
recriando  y  reparando  con  su  alma  humana  el  uni- 
verso, renovando  al  alma  con  «justicia  secreta», 
haciendo  de  los  hombres  dioses. 

Del  mundo  de  las  cosas,  por  su  trabazón,  subi- 
mos a  la  Ley;  en  la  Ciencia  se  coyunta  esta  con 
nuestra  mente  y  vivifica  nuestra  acción  para  que, 
naturalizados,  humanicemos  la  naturaleza.  Así  el 
Maestro  León  sube  de  las  criaturas  a  Dios,  mues- 
tra el  ayuntamiento  de  éste  con  la  humanidad  en 
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Cristo,  y  de  Cristo,  el  Verbo,  nos  enseña,  descien- 
de a  deificar  al  género  humano. 

El  Verbo,  la  Razón  viva,  es  Salud  y  Paz.  En 
aquella  sociedad  de  aventureros  de  guerra  que  se 
doblegaban  al  temor  de  la  ley  externa,  aborrecía 
el  Maestro  León  la  guerra  y  mal  encubría  su  ani- 
madversión a  la  ley,  lex.  De  natural  medroso,  veía 
en  Cristo  la  guarida  de  los  pobrecitos  amedrenta- 
dos, el  amparo  seguro  en  que  se  acogen  «los  afli- 
gidos y  acosados  del  mundo».  Su  Dios  no  es  el  de 
las  batallas.  Cristo,  Brazo  de  Dios, 

«no  es  fortaleza  militar  ni  coraje  de  soldado... 
Los  hechos  hazañosos  de  un  cordero  tan  humilde 
y  tan  manso...  no  son  hechos  de  guerra...  Las  ar- 
mas con  que  hiere  la  tierra  son  vivas  y  ardientes 
palabras...  Vino  a  dar  buena  nueva  a  los  mansos, 
no  asalto  a  los  muros...  a  predicar,  que  no  a  gue- 
rrear». 

En  hablando  de  esto  dice  que  se  metía  en  calor 
y  al  parar  mientes  en  que  las  Escrituras  emplean 
términos  militares,  encojíase  en  sí,  pareciéndole 
uno  de  los  abismos  profundos  de  los  secretos  de 
Dios.  En  aquella  sociedad  de  nuestra  edad  del  oro 
que  corriendo  tras  la  presa  movía  guerras  con  co- 
lor religioso,  consideraba  el  Maestro  León  como 
el  pecado  enorme  y  originario  de  los  judíos  su  ado- 
ración al  becerro  de  oro,  que  despenándoles  de 
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pecado  en  pecado  les  llevó  a  esperar  un  Mesías 
guerrero. 

«Esclavos  de  la  letra  muerta,  esperan  batallas 
y  triunfos  y  señoríos  de  tierra...  no  quieren  creer 
la  victoria  secreta  y  espiritual»  sino  «las  armas 
que  fantasea  su  desatino...  ¿Dónde  están  agora 
los  que  engañándose  a  sí  mismos  se  prometen  for- 
taleza de  armas,  prometiendo  declaradamente 
Dios  fortaleza  de  virtud  y  de  justicia?» 

¡Qué  de  cosas  se  le  ocurrieron  en  condenación 
de  la  guerra  en  el  seno  de  aquel  pueblo  cuya  ca- 
llada idea  denunciaba  el  indiscreto  Sepúlveda 
al  tratar  De  convenientia  disciplinae  militaris 
cum  christiana  religione! 

Repugnaba  el  estado  de  guerra  y  el  de  lex  que 
de  él  brota.  Sometíase  a  ésta  como  a  dura  nece- 
sidad en  nuestra  imperfecta  condición,  mas  sin- 
tiendo en  vivo  con  Platón  que 

«no  es  la  mejor  gobernación  la  de  leyes  escri- 
tas» que  «el  tratar  con  sola  ley  escrita,  es  como 
tratar  con  un  hombre  cabezudo  por  una  parte  y 
que  no  admite  razón,  y  por  otra,  poderoso  para 
hacer  lo  que  dice,  que  es  trabajoso  y  fuerte 
casoy>. 

¡Con  qué  ahincada  complacencia  despliega  las 
imperfecciones  de  la  ley  externa  y  le  opone  la  de 
gracia!  Es  el  grito  de  los  caballeros  contra  la  bar- 
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bara  ley  de  honor,  pero  racionalizado.  Soñaba  en  el 
reino  espiritual,  el  de  la  santa  anarquía  de  la  fra- 
ternidad hecha  alma  del  alma,  en  el  siglo  futuro, 
cuando  «se  sepultará  la  tiranía  en  los  abismos  y 
el  reino  de  la  tierra  nueva  será»  de  los  de  Cristo. 
Entonces  regirá  ley  interna,  concierto  de  la  razón 
y  la  voluntad  en  que  aquélla  casi  quiere  y  ésta  casi 
enseña,  ley  «que  nos  hace  amar  loque  nos  manda», 
que  se  nos  encierra  dentro  del  seno  y  se  nos  de- 
rrama dulcemente  por  las  fuerzas  y  apetitos  del 
alma,  haciendo  que  la  voluntad  quede  hecha  una 
justísima  ley. 

En  aquel  reino  del  siglo  futuro,  en  que  los  bue- 
nos, posesores  del  cielo  y  de  la  tierra,  sentirán, 
entenderán  y  se  moverán  por  Dios,  será  el  go- 
bierno pastoril, 

«que  no  consiste  en  dar  leyes,  ni  en  poner  man- 
damientos sino  en  apacentar  y  alimentar  á  los  que 
gobierna»;  que  «no  guarda  una  regla  generalmen- 
te con  todos,  y  en  todos  los  tiempos;  sino  en  C'd¿u 
tiempo  y  en  cada  ocasión  ordena  su  gobierno  con- 
forme al  caso  particular  del  que  rige...  que  no  es 
gobierno  que  se  reparte  y  ejercita  por  muchos  mi- 
nistros». 

Su  Rey  ideal  es  manso  y  no  belicoso;  llano, 
hecho  a  padecer,  prudente  y  no  absoluto.  Sobre 
todo,  ni  guerrero  ni  absoluto. 
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«Cumplía  que  en  la  ejecución  y  obra  de  todo 
aquesto...  no  usase  Dios  de  su  absoluto  poder, 
ni  quebrantase  la  suave  orden  y  trabazón  de  sus 
leyes;  sino  que  yéndose  el  mundo  como  se  va,  y 
sin  sacarle  de  madre,  se  viniese  haciendo  ello 
mismo...  ¿Usó  de  su  absoluto  poder?  No,  sino  de 
suma  igualdad  y  justicia...  En  la  prudencia  lo  más 
fino  de  ella,  y  en  lo  que  más  se  señala  es  el  dar 
orden  cómo  se  venga  a  fines  extremados  y  altos 
y  dificultosos  por  medios  comunes  y  llanos,  sin 
que  en  ellos  se  turbe  en  lo  demás  el  buen  orden ...» 

Su  Rey  ideal  no  es  capitán  general  educado 
para  la  milicia,  es  la  Razón  viva  y  no  escrita.  En 
su  reino  los  subditos  son  «generosos  y  nobles  to- 
dos y  de  un  mismo  linaje»;  que  «ser  Rey  propia  y 
y  honradamente  es  no  tener  vasallos  viles  y 
afrentados». 

¡Cuan  lejos  de  esto  la  realidad  en  que  vivía! 
Los  gobernantes  de  entonces  apenas  imitaban  ni 
conocían  tal  imagen,  y 

«como  siempre  vemos  altivez  y  severidad,  y 
soberbia  en  los  príncipes,  juzgamos  que  la  hu- 
mildad y  llaneza  es  virtud  de  los  hombres.» 

Cuando  el  buen  Sancho  perdonaba  cuantos 
agravios  le  habían  hecho  y  hubieran  de  hacer, 
Don  Quijote,  molido  por  los  yangüeses,  habría 
querido  poder  hablar  un  poco  descansado  y  dar  a 
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entender  a  Panza  el  error  en  que  estaba,  adoctri- 
nándole en  cómo  el  que  gobierna  ha  de  tener  «va- 
lor para  ofender  y  defenderse  en  cualquier  acon- 
tecimiento», doctrina  caballeresca,  levantadora  de 
imperios  y 

«lo  que  ha  levantado  y  levanta  estos  imperios 
de  tierra  es  lo  bestial  que  hay  en  los  hombres». 

¡Qué  soberano  himno  entona  el  Maestro  León  a 
la  paz  en  los  «Nombres  de  Cristo»,  alzando  los 
ojos  al  cielo  tachonado  de  estrellas!  Es  la  paz  re- 
flejo del  concierto  del  mundo  y  no  la  lucha  ley  de 
la  vida.  ¡Hueras  utopias  para  aquellos  a  quienes 
lo  bestial  que  hay  en  los  hombres  les  ha  enreda- 
do en  la  monserga  del  struggle  for  Ufe,  impi- 
diéndoles ver  la  paz  hasta  en  las  entrañas  del 
combate!  ¡Cuan  extrañas  sonarían  las  doctrinas 
del  Maestro  León  a  oídos  atontados  por  el  es- 
truendo de  tambores  y  mosquetes!  Penetró  en  lo 
más  hondo  de  la  paz  cósmica,  en  la  solidaridad 
universal,  en  el  concierto  universal,  en  la  Razón 
hecha  Humanidad,  Amor  y  Salud.  No  entabló  un 
solitario  diálogo  entre  su  alma  y  Dios.  Vio  lomas 
grande  del  Amor  en  que  se  comunica  a  muchos  sin 
disminuir,  que  «da  lugar  a  que  le  amen  muchos, 
como  si  le  amara  uno  solo,  sin  que  los  muchos 
se  estorben». 

Espíritu  sano  y  equilibrado,  atento  a  vivir  con- 
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forme  a  la  razón,  porque  «el  ánimo  bien  concerta- 
do dentro  de  sí,  consuena  con  Dios  y  dice  bien 
con  los  demás  hombres»,  identificó  la  salud  y  la 
paz,  y  la  justicia  y  la  ciencia.  Encarnó  la  filosofía 
del  cordero  en  una  sociedad  de  lobos  en  que  su- 
frió bajo  «la  forma  de  juicio  y  el  hecho  de  cruel 
tiranía,  el  color  de  religión  adonde  era  todo  im- 
piedad y  blasfemia».  Clasicista  y  hebraizante, 
unió  al  espíritu  del  humanismo  griego  el  del  pro- 
fetismo  hebraico,  sintió  en  el  siglo  xvi  lo  que  un 
pensador  moderno  llama  la  fe  del  siglo  xx,  el 
consorcio  de  la  pietas  de  Lucrecio,  el  «poder 
contemplar  el  mundo  con  alma  serena»,  con  el 
anhelo  del  profeta,  «que  la  rectitud  brote  como 
agua  y  la  justicia  como  un  río  inagotable». 

Oprimido  por  el  ambiente  vivió  el  Maestro 
León  solitario  y  perseguido,  sin  que  su  obra  die- 
ra todo  el  fruto  de  que  está  preñada.  A  la  presión 
externa  se  le  añadió  la  interior,  su  cobardía  mis- 
ma; le  faltó  algo  del  coraje  que  vituperaba.  Con 
el  perfume,  aspiró  el  veneno  horaciano. 

Guiado  por  el  humano  sentido  de  la  paz  y  la  sa- 
lud, expresó,  cual  condensación  de  su  doctrina,  lo 
más  hondo  de  la  verdad  platónica  en  palabras 
eternas: 

«Consiste  la  perfección  de  las  cosas  en  que 
cada  uno  de  nosotros  sea  un  mundo  perfecto,  para 


ENSAYOS  177 

•que  por  esta  manera,  estando  todos  en  mí  y  yo 
•en  todos  los  otros,  y  teniendo  yo  su  ser  de  todos 
■ellos  y  todos  y  cada  uno  dellos  el  ser  mío,  se 
abrace  y  eslabone  toda  aquesta  máquina  del  uni- 
verso, y  se  reduzca  a  unidad  la  muchedumbre  de 
sus  diferencias,  y  quedando  no  mezcladas  se  mez- 
clen, y  permaneciendo  muchas  no  lo  sean;  y  para 
que  extendiéndose  y  como  desplegándose  delante 
los  ojos  la  variedad  y  diversidad,  venza  y  reine 
y  ponga  su  silla  la  unidad  sobre  todo.» 

Palabras  que  encierran  la  doctrina  de  todo  re- 
nacimiento. 


IV 


La  mística  buscó  la  mayor  plenitud  personal  por 
la  muerte  de  las  diferencias  individuantes,  pero 
por  camino  individual.  El  franciscanismo,  la  gran 
marea  religiosa  del  siglo  xiii  fué  la  mística  popular, 
una  internacional  religiosa  y  laica,  especie  de  es- 
lado  de  conciencia  europeo,  que  borró  fronteras  ' . 

Un  pueblo  perfecto  ha  de  ser  todos  en  él  y  él 
€n  todos,  por  inclusión  y  paz,  por  comunión  de 

*  Véase  la  introducción  a  la  Vle  de  S.  Franpois  d  Assise, 
de  Pablo  Sabatier.  Llamo  franciscanismo  al  movimiento  re- 
ligioso que  alcanza  su  culmen  en  San  Francisco,  aunque  prc- 
vcdiéndole  en  parte. 

12 
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libre  cambio.  Sólo  así  se  llega  a  ser  un  mundO' 
perfecto,  plenitud  que  no  se  alcanza  poniendo 
portillos  al  ambiente,  sino  abandonándose  a  él, 
abriéndose  lleno  de  fe  al  progreso,  que  es  la  gra- 
cia humana,  dejando  que  su  corriente  deposite  en 
nuestro  regazo  su  sustancioso  limo  sin  falsearlo 
con  falaces  tamizaciones,  entregándonos  a  ella  sin 
quererla  dirigir.  El  ciénago  mismo  se  trocará  en 
mantillo.  ¡Cosa  terrible  la  razón  raciocinante  de 
todas  las  castas,  definidora  de  buenas  y  malas 
ideas,  que  en  nombre  de  una  pobre  conciencia 
histórica  nacional,  pretende  trazar  el  arancel  de 
la  importación  científica  y  literaria  y  construir 
cultura  con  industria  de  protección  nacional! 

No  dentro,  fuera  nos  hemos  de  encontrar.  Ce- 
rrando los  ojos  y  acantonándose  en  sí,  se  llega  al 
impenetrable  individuo  átomo,  uno  por  exclusión, 
mientras  se  enriquece  la  persona  cuando  se  abre 
a  todos  y  a  todo.  De  fuera  se  nos  fomenta  la  in- 
tegración que  da  vida,  la  diferenciación  sola  em- 
pobrece. El  cuidado  por  conservar  la  casta  en  lo 
que  tiene  de  individuante,  es  el  principio  de  per- 
der la  personalidad  castiza,  y  huir  de  la  vida 
plena  de  que  alienta  la  Humanidad,  toda  en  todos 
y  toda  en  cada  uno. 

Todos  los  días  se  repite  maquinalmente  el  tópi- 
co de  «ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo»,  y  a 
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diario  se  dice  que  un  pueblo  es  una  persona;  pero 
el  «ama  a  otro  pueblo  como  al  tuyo  mismo»,  pa- 
rece despropósito  ridículo.  La  ley  del  egoísmo  y 
de  la  carne,  hipócritamente  celada  en  el  indivi- 
duo, se  formula  en  la  comunidad  colectiva  para 
que  nos  sirva  de  apoyo.  Adversas  hostem  aeter- 
na  auctoritas,  sólo  es  prójimo  el  de  la  misma 
tribu.  Todo  lo  demás  son  utopias,  cosas  de  ningu- 
na parte,  fuera  de  espacio,  única  realidad  de  los 
que  creen  en  lo  macizo  y  de  bulto  y  que  la  patria 
es  el  terruño. 

Nos  aturden  los  oídos  con  eso  del  reinado  so- 
cial de  Jesucristo,  y  apenas  lo  entienden  sus  pre- 
goneros. No  se  sueña  apenas  en  el  reinado  del 
Espíritu  Santo,  en  que  el  cristianismo,  convertido 
en  sustancia  del  alma  de  la  Humanidad,  sea  es- 
pontáneo. Por  no  serlo  hoy  tiene  órganos  con- 
cientes  y  se  razona  sobre  él  tan  en  demasía.  Pa- 
rece locura  que  llegue  a  ser  moral  pública  cuando 
no  se  ha  hecho  jugo  del  individuo. 

Se  han  dado  apologistas  de  la  guerra,  que,  sin 
saber  de  qué  espíritu  eran,  se  llamaban  cristia- 
nos, como  el  monstruoso  De  Maistre.  Son  legión 
los  que  sólo  conocen  al  Cristo  Júpiter  de  Miguel 
Ángel,  y  legión  de  legiones  los  que  no  dejan  caer 
de  los  labios  lo  del  derecho  de  legítima  defensa, 
sérvate  ordine;  etc. 
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V 


Cuando  España  se  recojió  en  sí  entrando  en  el 
poríodo  llamado  de  decadencia,  el  de  crisálida,  la 
expansión  de  nuestro  pueblo  había  creado  una 
vigorosa  vida  periférica,  exterior  e  interior,  y 
fomentado  la  vida  de  relación  *. 

Por  el  desarrollo  de  las  funciones  de  relación 
progresan  los  vivientes,  acrecentando  y  enrique- 
ciendo su  vida.  De  la  periferia  primitiva  embrio- 

»  Es  incalculable  el  efecto  sobre  nuestra  cultura  de  ha- 
ber activado  la  vida  periférica  de  las  costas  el  descubrimien- 
to de  América.  Como  la  superficie  crece  a  menor  proporción 
que  la  masa,  en  el  cerebro  se  repliega  aquélla  para  acrecen- 
tarse a  medida  que  crece  la  complejidad  y  delicadeza  de  sus 
funciones,  razón  por  la  que  son  mayores  las  circunvoluciones 
en  el  cerebro  humano  que  en  los  de  los  demás  animales  y 
mayores  en  el  del  blanco  que  en  el  de  razas  inferiores.  Y  bien 
puede  decirse  que  el  tener  el  europeo  más  periférico  el  cere- 
bro que  el  negro  de  África,  es  reflejo  de  tener  Europa  más 
perímetro  de  costa,  seis  veces  más  respecto  al  área,  que  el 
África.  ¡Maravilloso  cerebro  el  Mediterráneo,  viejo  cerebro 
de  Europa,  con  su  riquísima  variedad  de  circunvoluciones 
geográficas,  senos,  escisuras,  archipiélagos,  golfos,  cabos, 
ensenadas!  Grecia,  Italia,  Inglaterra  deben  a  sus  costas,  so- 
bre todo,  su  cultura;  Francia  a  ser  el  quiasma,  el  nodo  de  la 
inervación  europea  occidental;  Alemania  a  la  periferia  inter- 
na de  sus  mil  estadillos. 
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naria,  de  los  repliegues  del  exodermo  brotan  los 
órganos  de  la  inteligencia,  del  interior  el  tubo  di- 
gestivo, cuyo  no  enfrenado  desarrollo  convierte 
al  viviente  en  parásito  estúpido. 

Cosquilieos  de  fuera  despiertan  lo  que  duerme 
en  el  seno  de  nuestra  conciencia.  El  que  se  mete 
en  su  concha,  ni  se  conoce  ni  se  posee.  La  misma 
diferenciación  interior,  no  la  externa,  es  efecto 
del  ambiente,  el  mismo  regionalismo,  ministro  de 
enriquecimiento  íntimo,  cobra  fuerzas  del  aire 
extranjero,  es  el  activarse  la  circulación  y  vitali- 
dad de  los  miembros  al  ensancharse  el  pecho  para 
recibir  el  aire  ambiente.  Las  literaturas  regiona- 
les suelen  despertar  con  vientos  cosmopolitas  *. 

El  desarrollo  del  amor  al  campanario  sólo  es 
fecundo  y  sano  cuando  va  de  par  con  el  desarrollo 

'  Un  movimiento  científico  internacional  ha  despertado 
el  estudio  de  los  dialectos,  de  las  costumbres  y  de  las  tradi- 
ciones locales;  movimientos  de  carácter  internacional  des- 
pertaron las  lenguas  populares  frente  al  latín,  el  francisca- 
nismo  al  italiano,  el  luteralismo  al  alemán.  Al  movimiento 
protestante  cabe  la  mejor  parte  del  impulso  dado  a  la  lin- 
güística; a  los  hechos  que  en  comprobación  de  esto  se  citan 
(véase  «Por-Royal»  en  La  Vida  de  los  Santos,  de  Renán),  po- 
demos añadir  el  de  que  el  libro  más  antiguo  impreso  en  vas- 
cuence, excepción  hecha  de  las  Poesías  de  Dechepare,  es  la 
traducción  del  Nuevo  Testamento  del  hugonote  vasco-fran- 
cés Juan  de  Leigarrague.  En  España,  un  protestante,  Juan  de 
Valdés,  inició  la  lingüística  castellana. 
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de!  amor  a  la  patria  universal  humana;  de  la  fu- 
sión de  estos  dos  amores,  sensitivo  sobre  todo  el 
uno  y  el  otro  sobre  todo  intelectual,  brota  el  ver- 
dadero amor  patrio. 

Hay  que  mantenerse  en  equilibrio  con  el  am- 
biente asimilándose  lo  de  fuera;  la  mutualidad 
brota  de  suyo,  porque  necesariamente  es  recí- 
proca toda  adaptación.  No  hay  idea  más  satánica 
que  la  de  la  auto-redención;  los  hombres  y  los 
pueblos  se  redimen  unos  por  otros.  Las  civiliza- 
ciones son  hijas  de  generación  sexuada,  no  de 
brotes. 

¡Pobre  temor  el  de  que  perdiéramos  nuestro 
carácter  al  abandonarnos  a  la  corriente!  Lleva  el 
núcleo  castizo  de  nuestra  cultura  un  fuerte  senti- 
miento de  individualidad,  un  sentido  sancho-pan- 
cino  de  las  realidades  concretas  y  de  la  distinción 
entre  lo  sensible  y  lo  inteligible,  de  los  hechos 
intuidos,  no  inducidos,  y  un  quijotesco  anhelo  a 
ciencia  final  y  absoluta,  que  si  no  acaba  grandes 
cosas,  muere  por  acometellas.  Nuestro  quijotismo, 
impaciente  por  lo  final  y  absoluto,  sería  fecun- 
dísimo en  la  corriente  del  relativismo;  nuestro 
sancho-pancismo  opondría  acaso  un  dique  al  aná- 
lisis que  destruyendo  los  hechos  sólo  su  polvo  nos 
deja.  Pero  lo  castizo  eterno  sólo  obrará  olvidando 
lo  castizo  histórico  en  cuanto  excluye. 
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Hay  que  matar  a  Don  Quijote  para  que  resuci- 
te Alonso  Quijano  el  Bueno,  el  discreto,  el  que 
hablaba  a  los  cabreros  del  siglo  de  la  paz,  el  ge- 
neroso libertador  de  los  galeotes,  el  que,  libre  de 
las  sombras  caliginosas  de  la  ignorancia  que  so- 
bre él  pusieron  su  amarga  y  continua  leyenda  de 
los  libros  de  caballerías  y  sintiéndose  a  punto  de 
muerte  quería  hacerla  de  tal  modo  que  diese  a  en- 
tender que  no  había  sido  su  vida  tan  mala.  «Calle 
por  su  vida,  vuelva  en  sí  y  déjese  de  cuentos», 
dirá  el  engañado  Sancho  al  pedirle  albricias. 

«Los  de  hasta  aquí,  replicó  Don  Quijote,  que 
han  sido  verdaderos  en  mi  daño,  los  ha  de  volver 
mi  muerte,  con  ayuda  del  cielo,  en  mi  provecho.» 

«¡Verdaderamente  se  muere  y  verdaderamente 
está  cuerdo  Alonso  Quijano  el  Bueno!»  El  bachi- 
ller Sansón  Carrasco,  la  razón  raciocinante  apo- 
yada en  el  sentido  histórico  creerá  incorregible  a 
Don  Quijote  y  siempre  para  su  solaz  la  graciosa 
locura  de  éste.  Así  ha  sido  hasta  hoy  y  así  tiene 
que  seguir  siendo,  hoy  como  ayer  y  mañana  como 
hoy.  Pero  ¿es  que  la  ley  del  cambio  no  está  suje- 
ta a  cambio?  ¿No  hay  ley  del  cambio  de  la  ley? 
Lo  único  inmudable  es  el  principio  de  continuidad. 

Un  mezquino  sentido  toma  por  la  casta  íntima 
y  eterna,  por  el  carácter  de  un  pueblo  dado,  el 
símbolo  de  su  desarrollo  histórico,  como  toma- 
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mos  por  nuestra  personalidad  íntima  el  yo  que  de 
ella  nos  refleja  el  mundo.  Y  así  se  pronuncia  con- 
sustancial a  tal  o  cual  pueblo  la  forma  que  adoptó 
su  personalidad  al  pasar  del  reino  de  la  libertad 
al  de  la  historia,  la  forma  que  le  dio  el  ambiente. 
Para  preservarse  la  casta  histórica  castellana 
creó  el  Santo  Oficio,  más  que  institución  religio- 
sa, aduana  de  unitarismo  casticista.  Fué  la  razón 
raciocinante  nacional  ejerciendo  de  Pedro  Recio. 
de  Tirteafuera  del  pobre  Sancho.  Podó  ramas  en- 
fermas, dicen;  pero  estropeando  el  árbol...  Barría 
el  fango...  y  dejó  sin  mantillo  el  campo. 


No  es  aquí  todo  antojos.  Una  ojeada  al  estado 
mental  presente  de  nuestra  sociedad  española  nos 
mostrará  a  la  vieja  casta  histórica  luchando  con- 
tra el  pueblo  nuevo;  veremos  que  no  son  palabras 
sólo  lo  dicho,  que  aún  lo  al  parecer  más  imperti- 
nente, desatinado  y  extravagante  de  lo  expuesto, 
es  pertinente,  atinado  e  intravagante  a  nuestro- 
propósito.  Aún  resistimos  a  la  gracia  humana  y 
tiene  esta  resistencia  culto  y  sacerdotes.  Resisti- 
mos abrirnos  al  ambiente  y  descender,  desnudos 
de  toda  visión  histórica,  a  nuestro  profundo  seno. 
Gracias  a  una  virtus  medicatrix  societatis,  se 
cumple  la  regeneración  de  todos  modos,  día  por 
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día,  pero  es  deber  de  cada  cual  ayudar  a  la  natu- 
raleza y  no  meterse  a  poner  carriles  al  progreso. 
Raspemos  un  poco  y  muy  luego  daremos  en 
nuestra  actual  sociedad  española  con  la  Inquisi- 
ción inmanente  y  difusa,  vestida  con  formalismo 
de  latísima  formalidad,  con  la  gravedad,  nada  se- 
ria, de  la  vieja  morgue  castillane. 

Mayo  de  1895. 


V 

SOBRE   EL   MARASMO 
ACTUAL    DE    ESPAÑA 


CONFORME  he  ido  metiéndome  en  mis  erra- 
bundas pesquisas  en  torno  al  casticismo,  se 
me  ha  ¡do  poniendo  cada  vez  más  en  claro  lo  des- 
cabellado del  empeño  de  discernir  en  un  pueblo  o 
en  una  cultura,  en  formación  siempre,  lo  nativo 
de  lo  adventicio.  Es  tal  el  arte  con  que  el  sujeto 
condensa  en  sí  el  ambiente,  tal  la  madeja  de  ac- 
ciones y  reacciones  y  reciprocidades  entre  ellos, 
que  es  entrar  en  intrincado  laberinto  el  pretender 
hallar  lo  característico  y  propio  de  un  hombre  o 
de  un  pueblo,  que  no  son  nunca  idénticos  en  dos 
sucesivos  momentos  de  su  vida. 

Aun  así  y  todo,  he  intentado  caracterizar  nues- 
tro núcleo  castizo;  cómo  en  la  mística  trató  la 
casta  castellana  de  levantarse  sobre  sus  caracte- 
res diferenciales  sumergiéndose  en  ellos,  y  cómo 
el  ambiente  del  Renacimiento  levantó  al  maestro 
León  a  la  verdadera  doctrina  liberadora,  ahogada 
en  el  oleaje  inquisitorial  de  concentración  y  aisla- 
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miento.  Ahora,  a  ver  los  efectos  de  esta  concen- 
tración y  cierre  de  valvas  nacionales. 

Atraviesa  la  sociedad  española  honda  crisis; 
hay  en  su  seno  reajustes  íntimos,  vivaz  trasiego 
de  elementos,  hervor  de  descomposiciones  y  re- 
combinaciones, y  por  de  fuera  un  desesperante 
marasmo.  En  esta  crisis  persisten  y  se  revelan  en 
la  vieja  casta  los  caracteres  castizos,  bien  que  en 
descomposición  no  pocos. 


I 


Aún  persiste  el  viejo  espíritu  militante  orde- 
nancista, sólo  que  hoy  es  la  vida  de  nuestro  pue- 
blo vida  de  guerrero  en  cuartel  o  la  de  Don  Qui- 
jote retirado  con  el  ama  y  la  sobrina  y  con  la  vie- 
ja biblioteca  tapiada  por  encantamiento  del  sabio 
Frestón.  De  cuando  en  cuando  nos  da  un  arrechu- 
cho e  impulsos  de  hacer  otra  salida.  En  coyuntu- 
ras tales,  se  toca  la  trompa  épica,  se  habla  tea- 
tralmente  de  vengar  la  afrenta  haciendo  una  que 
sea  sonada,  y  pasada  la  calentura,  queda  todo  ello 
en  agua  de  borrajas.  No  falta  en  tales  ocasiones 
pastor  de  Cristo  que  recomiende  a  los  ministros 
que  le  están  sometidos,  que  llenen  «con  verdade- 
ro espíritu  sacerdotal  los  deberes  de  su  altísimo 
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ministerio,  alentando  al  soldado  en  las  guerrillas»; 
ni  comandante  general  que  arrase  viviendas  y 
aduares  por  haber  tomado  armas  los  adultos  de 
ellos.  Seguimos  creyendo  en  nuestra  valentía 
porque  sí,  en  las  energías  epilépticas  improvisa- 
das, y  seguimos  colgando  al  famoso  general  «No 
importa»  no  pocos  méritos  de  lord  Wellington. 

A  este  espíritu  sigue  acompañando,  bien  que 
algo  atenuado,  aquel  horror  al  trabajo  que  engen- 
dra trabajos  sin  cuento. 

Sigue  rindiéndose  culto  a  la  voluntad  desnuda 
y  apreciando  a  las  personas  por  la  voluntariedad 
del  arranque.  Los  unos  adoran  al  tozudo  y  llaman 
constancia  a  la  petrificación;  los  otros  plañen  la 
penuria  de  caracteres,  entendiendo  por  tales 
hombres  de  una  pieza.  Nos  gobierna,  ya  la  vo- 
luntariedad del  arranque,  ya  el  abandono  fatalista. 

Con  la  admiración  y  estima  a  la  voluntad  des- 
nuda y  a  los  actos  de  energía  anárquica,  perpe- 
túase el  férreo  peso  de  la  ley  social  externa,  del 
bien  parecer  y  de  las  mentiras  convencionales,  a 
que  se  doblegan,  por  mucho  que  se  encabriten, 
los  individuos  que  sin  aquélla  sienten  falta  de 
tierra  en  que  asentar  el  pie.  Nada,  en  este  res- 
pecto, tan  estúpido  como  la  disciplina  ordenan- 
cista de  los  partidos  políticos.  Tienen  éstos  sus 
«ilustres  jefes»,  sus  santones,  que  tienen  que  ofi- 
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ciar  de  pontifical  en  las  ocasiones  solemnes,  sea  o 
no  de  su  gusto  el  hacerlo,  que  descomulgan  y  con- 
firman y  expiden  encíclicas  y  bulas;  hay  en  ellos 
cismas  de  que  resultan  ortodoxias  y  hetero- 
doxias; celebran  concilios. 

A  la  sobra  de  individualismo  egoísta  y  exclu- 
yente  acompaña  falta  de  personalidad,  la  insubor- 
dinación íntima  va  de  par  con  la  disciplina  exter- 
na; se  cumple,  pero  no  se  obedece. 

En  esta  sociedad,  compuesta  de  camarillas  que 
se  aborrecen  sin  conocerse,  es  desconsolador  el 
atomismo  salvaje  de  que  no  se  sabe  salir  si  no  es 
para  organizarse  férrea  y  disciplinariamente  con 
comités,  comisiones,  subcomisiones,  programas 
cuadriculados  y  otras  zarandajas.  Y  como  en  nues- 
tras viejas  edades,  acompaña  a  este  atomismo  fe 
en  lo  de  arriba,  en  la  ley  externa,  en  el  gobierno, 
a  quien  se  toma  ya  por  Dios,  ya  por  el  Demonio, 
las  dos  personas  de  la  divinidad  en  que  aquí  cree 
nuestro  maniqueísmo  intraoficial. 

Resalta  y  se  releva  más  la  penuria  de  libertad 
interior  junto  a  la  gran  libertad  exterior  de  que 
creemos  disfrutar  porque  nadie  nos  la  niega.  Ex- 
tiéndese y  se  dilata  por  toda  nuestra  actual  so- 
ciedad española  una  enorme  monotonía,  que  se 
resuelve  en  atonía,  la  uniformidad  mate  de  una 
losa  de  plomo  de  ingente  ramplonería. 
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II 


En  nuestro  estado  mental  llevamos  también  la 
herencia  de  nuestro  pasado,  con  su  haber  y  con 
su  debe. 

No  se  ha  corregido  la  tendencia  disociativa; 
persiste  vivaz  el  instinto  de  los  extremos,  a  tai 
punto,  que  los  supuestos  justos  medios  no  son 
sino  mezcolanza  de  ellos.  Se  llama  sentido  con- 
servador al  pisto  de  revolucionarismo,  de  progre- 
so o  de  retroceso,  con  quietismo;  se  busca  por 
unos  la  evolución  pura  y  la  pura  revolución  por 
«tros,  y  todo  por  empeñarse  en  disociar  lo  aso- 
ciado y  formular  lo  informulable. 

Esta  tendencia  disociativa  de  visión  caleidos- 
cópica  se  revela  hasta  en  los  más  menudos  deta- 
lles, como  en  lo  de  hacer  un  artículo  para  ensar- 
tar chistes  previos,  en  lugar  de  que  éstos  broten 
orgánicamente  de  aquél.  Y  a  tal  tendencia  diso- 
ciativa van  aparejadas  sus  consecuencias.  Viste 
bien  el  construir  períodos  sintácticos  sin  sustan- 
cia alguna  y  alinear  frases;  se  admira  un  pensa- 
miento coherente,  aunque  no  cohiera  nada;  se  sa- 
crifica a  la  consecuencia  la  vida  concreta  del  an- 
tecedente y  del  consiguiente,  al  hilo  las  perlas 
que  debiera  engarzar. 

13 
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Una  de  las  disociaciones  más  hondas  y  fatales 
es  la  que  aquí  existe  entre  la  ciencia  y  el  arte  y 
los  que  respectivamente  los  cultivan.  Carecen  de 
arte,  de  amenidad  y  de  gracia  los  hombres  de 
ciencia,  solemnes  lateros,  graves  como  un  cor- 
cho y  tomándolo  todo  en  grave,  y  los  literatos 
viven  ayunos  de  cultura  científica  seria,  cuando 
no  desembuchan,  y  es  lo  peor,  montón  de  concep- 
tos de  una  ciencia  de  pega  mal  digerida.  Se  cui- 
dan los  unos  de  no  manchar  la  inmaculada  nitidez 
del  austero  pensamiento  abstracto,  y  huyendo  de 
ponerle  flecos  y  alamares,  le  esquematizan  que  es 
una  lástima;  huyen  los  literatos  de  una  sustancia 
que  no  han  gustado,  y  todavía  se  arrastra  por 
esas  cervecerías  del  demonio  la  bohemia  roman- 
ticoide.  Se  cultiva  lo  ingenioso,  no  ya  el  ingenio, 
y  se  da  vuelta  a  los  cangilones  en  pozo  seco.  Se 
fabrican  frases  sangrientas  para  que  corran  de 
círculo  en  círculo,  y  otros  se  entretienen  en  pin- 
tar arabescos  afiligranados  en  cayuela  que  se  des- 
cascarilla al  punto  de  ponerla  a  la  intemperie. 
Creen  muchos  que  se  aprende  a  hacer  dramas  le- 
yendo otros,  a  escribir  novelas  dándose  atracones 
de  ellas;  que  para  ser  literato  no  precisa  otra  cosa 
que  lo  que  llaman,  por  exclusión,  literatura.  Y  en 
el  cultivo  de  la  ciencia  todo  se  vuelve  centones, 
trabajos  de  segunda  mano  y  acarreos  de  revistas; 
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la  incapacidad  para  la  investigación  directa  va  de 
mano  con  la  falta  de  espontaneidad.  Y  así  pasa- 
mos de  latas  cientificoides  a  fruslerías  pseudo-li- 
terarias.  Y  aquí  no  puede  separarse  una  de  otra 
la  literatura  y  la  ciencia,  porque  ésta  ha  de  venir 
concretada  en  ameno  ropaje  para  que  penetre  y 
aquélla  tiene  que  tener  entre  nosotros  función  do- 
cente. En  el  estado  de  nuestra  cultura  toda  dife- 
renciación y  especialismo  son  fatales,  hay  que  ser 
por  fuerza  enciclopedista;  todo  el  que  aquí  se 
sienta  con  bríos  está  en  el  deber  de  no  encarrilar 
demasiado  unilateralmente  sus  esfuerzos.  Nos 
hallamos  en  punto  a  cultura  en  la  situación  que  en 
punto  a  comercio  se  hallan  esos  lugarejos  en  que 
un  mismo  tenducho  sirve  para  el  despacho  de  los 
géneros  más  diversos  entre  sí. 

Lo  que  alienta  vivo  y  revivo  es  el  intelectua- 
lismo  de  los  conceptos  cuadriculables  y  con  él  la 
ideofobia.  Las  ideas  son  las  culpables  de  todo,  de 
la  5'/5/gma  con  sus  consecuencias  todas.  ¡Cuánta 
simpleza!  Este  conceptismo  es  militante  y  dog- 
mático, y  hasta  tal  punto  nos  corroe  el  dogmatis- 
mo, que  le  hay  del  anti-dogmatismo.  Se  malgasta 
y  derrocha  esfuerzo  y  tiempo  en  polemiqueos  es- 
colásticos y  leguleyescos;  la  disputa  es  la  salsa  de 
la  prensa  de  provincias. 

Sobre  todo  esto  se  cierne  la  suprema  disocia- 
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ción  española,  la  de  Don  Quijote  y  Sancho.  Este 
anula  a  aquél.  ¡Qué  rozagante  vive  el  sancho- 
pancismo  anti-especulativo  y  anti-utopista!  ¡Qué 
estragos  hace  el  sentido  común,  lo  más  anti-filo- 
sófico  y  anti-ideal  que  existe!  El  sentido  común 
declara  loco  en  una  sociedad  en  que  sólo  se  em- 
plea la  simple  vista,  la  vista  común,  a  quien  mira 
con  microscopio  o  telescopio;  el  sentido  común 
emplea  argumenta  ad  risum  para  hacer  ver  la 
incongruencia  de  una  opinión  con  nuestros  hábi- 
tos mentales.  «No,  lo  que  es  a  mí  no  me  la  pegan, 
ni  me  vuelven  a  tomar  de  primo»,  exclama  hoy 
Sancho,  perdido  lo  más  hermoso  que  tenía,  su  fe 
en  Don  Quijote  y  su  esperanza  en  la  ínsula  de  pro- 
misión. Si  Sancho  volviera  a  ser  escudero,  mejor 
aún  que  escudero  de  Don  Quijote,  criado  de  Alon- 
so el  Bueno,  ¡cuánto  no  podría  hacer  con  su  sano 
sentido  común! 

Es  un  espectáculo  deprimente  el  del  estado 
mental  y  moral  de  nuestra  sociedad  española,  so- 
bre todo  si  se  la  estudia  en  su  centro.  Es  una  po- 
bre conciencia  colectiva  homogénea  y  rasa.  Pesa 
sobre  todos  nosotros  una  atmósfera  de  bochorno; 
debajo  de  una  dura  costra  de  gravedad  formal  se 
extiende  una  ramplonería  comprimida,  una  enor- 
me trivialidad  y  vulgachería.  La  desesperante 
monotonía  achatada  de  Taboada  y  de  Cilla  es  re- 
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flejo  de  la  realidad  ambiente,  como  lo  era  el  vi- 
goroso simplicismo  de  Calderón.  Cuando  se  lee 
el  toletole  que  promueve  en  París,  por  ejemplo, 
un  acontecimiento  científico  o  literario,  el  hormi- 
guear allí  de  escuelas  y  de  doctrinas  y  aun  de 
extravagancias,  y  volvemos  en  seguida  mientes 
al  colapso  que  nos  agarrota,  da  honda  pena. 

Cada  español  cultivado  apenas  se  diferencia  de 
otro  europeo  culto,  pero  hay  una  enorme  diferen- 
cia de  cualquier  cuerpo  social  español  a  otro  ex- 
tranjero. Y,  sin  embargo,  la  sociedad  lleva  en  sí 
los  caracteres  mismos  de  los  miembros  que  la 
constituyen.  Como  a  los  individuos  de  que  se 
forma,  distingue  a  nuestra  sociedad  un  enorme 
tiempo  de  reacción  psíquica,  es  tarda  en  recibir 
una  impresión,  a  despecho  de  una  aparente  im- 
presionabilidad que  no  pasa  de  ser  irritabilidad 
epidérmica,  y  tarda  en  perderla;  los  advenimien- 
tos son  aquí  tan  tardos  como  lo  son  las  desapari- 
ciones, en  las  ideas,  en  los  hombres,  en  las  cos- 
tumbres. 

No  hay  corrientes  vivas  internas  en  nuestra 
vida  intelectual  y  moral;  esto  es  un  pantano  de 
agua  estancada,  no  corriente  de  manantial.  Al- 
guna que  otra  pedrada  agita  su  superficie  tan 
sólo,  y  a  lo  sumo  revuelve  el  légamo  del  fondo  y 
enturbia  con  fango  el  pozo.  Bajo  una  atmósfera 
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soporífera  se  extiende  un  páramo  espiritual  de 
una  aridez  que  espanta.  No  hay  frescura  ni  es- 
pontaneidad, no  hay  juventud. 


III 


He  aquí  la  palabra  terrible:  no  hay  juventud. 
Habrá  jóvenes,  pero  juventud  falta.  Y  es  que  la 
Inquisición  latente  y  el  senil  formalismo  la  tienen 
comprimida.  En  otros  países  europeos  aparecen 
nuevas  estrellas,  errantes  las  más  y  que  desapa- 
recen tras  momentánea  fulguración;  hay  el  gallito 
del  día,  el  genio  de  la  temporada;  aquí  ni  esto: 
siempre  los  mismos  perros  y  con  los  mismos  co- 
llares. 

Se  dice  que  hay  gérmenes  vivos  y  fecundos 
por  ahí,  medio  ocultos,  pero  está  el  suelo  tan  api- 
sonado y  compacto,  que  los  brotes  tiernos  de  los 
granos  profundos  no  logran  abrir  la  capa  superfi- 
cial calicostrada,  no  consiguen  romper  el  hielo. 
Un  hombre  que  entre  nosotros  conserva  en  edad 
más  que  madura  fe,  vigor  y  entusiasmo  juveni- 
les, sostiene  que  aquí  los  jóvenes  prometen  algo 
hasta  los  treinta  años,  en  que  se  hacen  unos  ba- 
dulaques. No  se  hacen,  los  hacen;  caen  heridos 
de  anemia  ante  el  brutal  y  férreo  cuadriculado 
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de  nuestro  ordenancismo  y  nuestra  estúpida  gra- 
vedad; nadie  les  tiende  a  tiempo  una  mirada  be- 
névola y  de  inteligencia.  Se  les  quiere  de  otro 
modo  que  como  son;  a  nuestro  rancio  espíritu  de 
intolerancia  no  le  entra  el  dejar  que  se  desarrolle 
cada  cual  según  su  contenido  y  naturaleza. 

Hace  poco  pedía  un  crítico  un  cuarto  turno  en 
el  Español  para  los  autores  noveles  y  desconoci- 
dos, algo  así  como  un  teatro  libre.  ¡Generosa  ilu- 
sión! ¿Es  que  se  sabe  distinguir  el  brote  nuevo? 
Nos  falta  lo  que  Carlyle  llamaba  el  heroísmo  de 
un  pueblo,  el  saber  adivinar  sus  héroes.  Fundan 
unos  muchachos  una  revistilla,  y  en  seguida  veréis 
en  sus  planas  los  nombres  de  tanda  y  de  cartel. 
En  la  vida  intelectual,  lo  mismo  que  en  el  toreo, 
apestado  también  de  formalism.o,  hay  que  recibir 
la  alternativa  de  manos  de  los  viejos  espadas;  lo 
demás  no  se  sale  de  novillero. 

Junto  a  este  desvío  para  con  la  juventud  se  halla 
un  supersticioso  servilismo  a  los  ungidos.  Se  ha 
ejercido  con  implacable  saña  la  tarea  de  achuchar 
y  despachurrar  a  los  retoños  tiernos,  sin  discernir 
el  tierno  tallo  de  la  broza  en  que  crecía,  y  no  se 
ha  tocado  al  muérdago  y  a  los  tumores  y  excre- 
cencias de  las  viejas  encinas,  ungidas  e  intangi- 
bles. ¡Cuántos  jóvenes  muertos  en  flor  en  esta  so- 
ciedad que  sólo  ve  lo  hecho  y  recortado,  ciega 


200  M.    DE    UNAMUNO 

para  lo  que  se  está  haciendo!  ¡Muertos  todos  los 
que  no  se  han  alistado  en  alguna  de  las  masone- 
rías, la  blanca,  la  negra,  la  gris,  la  roja,  la  azul!... 

Añádase  a  esto  qne  la  pobreza  de  nuestra  na- 
ción hace  duro  el  ganarse  la  vida  y  echar  raíces; 
el  primum  vivere  ahoga  al  deinde  philosopharL 
Los  jóvenes  tardan  en  dejar  el  arrimo  de  las  fal- 
das maternas,  en  separarse  de  la  placenta  fami- 
liar, y  cuando  lo  hacen  derrochan  sus  fuerzas  más 
frescas  en  buscarse  padrino  que  les  lleve  por  esta 
sábana  de  hielo. 

Para  escapar  a  la  eliminación,  ponen  en  juego 
sus  facultades  todas  camaleónicas  hasta  tomar  el 
color  gris  oscuro  y  mate  del  fondo  ambiente,  y  lo 
consiguen.  No  es  adaptarse  al  medio  adaptándo- 
selo a  la  vez,  activamente;  es  acomodarse  a  las 
circunstancias,  pasivamente. 

Vivimos  en  un  país  pobre,  y  donde  no  hay  ha- 
rina todo  es  mohina.  La  pobreza  económica  expli- 
ca nuestra  anemia  mental;  las  fuerzas  mas  fres- 
cas y  juveniles  se  agotan  en  establecerse,  en  la 
lucha  por  el  destino.  Pocas  verdades  más  hondas 
que  la  de  que  en  la  jerarquía  de  los  fenómenos 
sociales  los  económicos  son  los  primeros  princi- 
pios, los  elementos  '. 

>  Es  un  punto  que  merecía  estudiarse  el  de  la  influencia 
de  nuestra  pobreza  económica  en  nuestra  cultura.  Hace  poco 
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Y  no  es  nuestro  mal  tanto  la  pobreza  cuanto  el 
empeño  de  aparentar  lo  que  no  hay.  La  pobreza 
de  la  olla  de  algo  más  vaca  que  carnero,  el  salpi- 
cón las  más  noches,  los  duelos  y  quebrantos  de 
los  sábados,  y  las  lentejas  de  los  viernes,  no  pu- 
dieron por  menos  que  concurrir  con  las  noches  pa- 
sadas de  claro  en  claro  en  la  lectura  de  los  libros 
de  caballerías  a  secar  el  cerebro  al  pobre  Alonso 
el  Bueno.  Y  aún  corre  vigente  entre  nosotros  el 
aforismo  del  dómine  Cabra  de  que  el  hambre  es 
salud,  recluta  prosélitos  el  doctor  Sangredo,  y 
sigue  asegurándose  en  grave  que  los  tumores  son 
de  la  fuerza  de  la  sangre,  y  exceso  de  salud  los 
ataques  de  epilepsia.  Y  nos  recetan  dieta.  Y  ¡mu- 
cha cuenta  con  decir  la  verdad!  Al  que  la  declare 
virilmente,  sin  ambajes  ni  rodeos,  acúsanle  los  es- 
píritus entecos  y  escépticos  de  pesimismo .  Quié- 

se  lamentaba  un  crítico  de  la  indiferencia  con  que  se  ha  aco- 
jido  en  España  la  edición  académica  de  las  Cantigas  del 
Rey  Sabio.  Es  merecida,  porque  la  tal  edición  a  todo  trapo  y 
con  todo  íu/o  tipográfico  y  riqueza  material  no  se  adapta  a 
la  flaqueza  de  los  bolsillos  españoles.  La  misma  suerte  debe 
correr  la  edición  monumental  que  de  las  obras  de  Lope  hace 
la  misma  Academia.  Y  esto  es  más  grave  teniendo  en  cuenta 
de  dónde  le  viene  el  dinero.  Entre  tanto,  nadie  emprende  la 
publicación  de  algo  como  la  Unioersal  Bibliothek  de  Philipp 
Reclam,  de  Berlín;  ¡qué  obra  tan  meritoria  sería  ensanchar 
yüdirigir  con  acierto  la  «Biblioteca  Universal»,  a  dos  reales 
tomo! 
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resé  mantener  la  ridicula  comedia  de  un  pueblo 
que  finge  engañarse  respecto  a  su  estado. 

No  hay  Joven  España  ni  cosa  que  lo  valga,  ni 
más  protesta  que  la  refugiada  en  torno  a  las  me- 
sas de  los  cafés,  donde  se  prodiga  ingenio  y  se 
malgasta  vigor.  Y  esos  mismos  oradores  protes- 
tantes de  café,  briosos  y  repletos  de  vida  no  po- 
cos, al  verse  en  público  se  comprimen,  y  perle- 
siados  y  como  fascinados  a  la  mirada  de  la  bestia 
colectiva,  rompen  en  ensartar  todas  las  mayores 
vulgaridades  y  los  cantos  más  rodados  de  la  ruti- 
na pública. 

Se  ahoga  a  la  juventud  sin  comprenderla,  que- 
riéndola grave  y  hecha  y  formal  desde  luego; 
como  Dios  a  Faraón,  se  la  ensordece  primero,  se 
la  llama  después,  y  al  ver  que  no  responde,  se  la 
denigra.  Nuestra  sociedad  es  la  vieja  y  castiza 
familia  patriarcal  extendida.  Vivimos  en  plena 
presbitocracia  (oetustocracia  se  la  ha  llamado), 
bajo  el  senado  de  los  sacliems,  sufriendo  la  im- 
posición de  viejos  incapaces  de  comprender  el  es- 
píritu joven  y  que  mormojean:  «no  empujar,  mu- 
chachos», cuando  no  ejercen  de  manzanillos  de 
los  que  acojen  a  su  sombra  protectora.  «Ah,  us- 
ted es  joven  todavía,  tiene  tiempo  por  delante...», 
es  decir:  «no  es  usted  bastante  camello  to- 
davía para  poder  alternar».  El  apubullante  es- 
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calafón  cerrado  de  antigüedad  y  el  tapón  en 
todo. 

Los  jóvenes  mismos  envejecen,  o  más  bien  se 
avejetan  en  seguida,  se  formalizan,  se  acame- 
llan,  encasillan  y  cuadriculan,  y  volviéndose  co- 
rrectos como  un  corcho  pueden  entrar  de  peones 
en  nuestro  tablero  de  ajedrez,  y  si  se  conducen 
como  buenos  chicos  ascender  a  alfiles. 


IV 


Donde  no  hay  juventud  tampoco  hay  verdadero 
espíritu  de  asociación  que  brota  del  desborda- 
miento de  vida,  del  vigor  que  se  sale  de  madre  y 
trasvasa.  Las  sociedades  nacen  aquí  osificadas  y 
esto  cuando  nacen,  porque  la  insociabilidad  es 
uno  de  nuestros  rasgos  característicos.  Dilatada 
a  las  relaciones  sexuales,  fomenta  nuestra  inso- 
ciabilidad el  brutalismo  masculino,  fuente  de 
huraña  grosería  y  de  soeces  desplantes,  para  aca- 
bar sometiendo  a  los  hombres  como  polichinelas  a 
caprichos  e  intrigüelas  mujeriles. 

Apena  el  ánimo  la  contemplación  de  los  estra- 
gos de  nuestra  insociabilidad,  de  nuestro  salva- 
jismo enmascarado. 
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Asombra  a  los  que  vivimos  sumergidos  en  este 
pantano  el  remolino  de  escuelas,  sectas  y  agrupa- 
ciones que  se  hacen  y  deshacen  en  otros  países, 
donde  pululan  conventículos,  grupos,  revistas,  y 
donde  entre  fárrago  de  excentricidades  borbota 
una  vida  potente.  Aquí  las  gentes  no  se  asocian 
sino  oficialmente,  para  dar  dictámenes  o  informes, 
publicar  latas  y  cobrar  dietas.  Hay  una  asociación 
de  escritores  y  artistas  que  lo  mismo  podría  pa- 
sar por  de  peluqueros;  es  una  cooperativa  fune- 
raria y  de  Terpsícore  a  la  par;  su  oficio  pagar  el 
entierro  a  los  que  se  mueren  y  hacer  bailar  a  los 
vivos. 

Es  que  para  asociarse  se  precisa  un  principio 
asociante  y  un  principio  de  asociación,  y  faltan 
uno  y  otro  donde  la  lucha  por  los  garbanzos  pro- 
duce el  atomismo,  y  la  presbitocracia  el  estanca- 
miento. 

Todo  es  aquí  cerrado  y  estrecho,  de  lo  que  nos 
ofrece  típico  ejemplo  la  prensa  periódica.  Forman 
los  chicos,  los  oficiales  y  los  maestros  de  ella  fa- 
lange cerrada,  sobre  que  extienden  el  testudo  de 
sus  rodelas,  y  nadie  la  rompe  ni  penetra  en  sus 
filas  si  antes  no  jura  las  ordenanzas  y  se  viste  el 
uniforme.  Es  esta  prensa  una  verdadera  balsa  de 
agua  encharcada,  vive  de  sí  misma;  en  cada  re- 
dacción se  tiene  presente,  no  el  público,  sino  las 
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demás  redacciones;  los  periodistas  escriben  unos 
para  otros,  no  conocen  al  público  ni  creen  en  él. 
La  literatura  al  por  menor  ha  invadido  la  prensa 
y  aun  de  los  periodistas  mismos  los  mejores  no 
son  sino  más  o  menos  literatos  de  cosas  leídas.  La 
incapacidad  indígena  de  ver  directa  e  inmediata- 
mente y  en  vivo  el  hecho  vivo,  el  que  pasa  por  la 
calle,  se  revela  en  la  falta  de  verdaderos  perio- 
distas. A  falta  de  otra  cosa,  el  brillo  enfático  de 
barniz  retórico  o  la  ingeniosidad  de  un  batido  de- 
licuescente. El  repórter  es  el  pinche  de  la  re- 
dacción. Estudíese  nuestra  prensa  periódica  con 
sus  flaquezas  todas,  y  al  verla  fiel  trasunto  de 
nuestra  sociedad  no  se  puede  por  menos  que  ex- 
clamar al  oir  execrarla  neciamente: 

Arrojar  la  cara  importa 
que  el  espejo  no  hay  por  qué. 

Espejo  verdadero,  espejo  de  nuestro  achata- 
miento,  de  nuestra  caza  al  destino,  espejo  de 
nuestra  doblez,  de  nuestra  rutina  y  ramplonería. 
No  es  más  que  nuestro  ambiente  espesado,  con- 
centrado, hecho  conciencia.  Sobre  todo  de  una 
corrección  desesperante. 

¡Menos  formalidad  y  corrección  y  más  funda- 
mentalidad  y  dirección!  ¡Seriedad,  y  no  gravedad! 
Y  sobre  todo,  ¡libertad,  libertad!,  pero  la  honda, 
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no  la  oficial.  Hace  estragos  el  temor  al  ridículo  y 
el  miedo  al  público,  a  la  bestia  multifauce. 

Kay  un  misoneísmo  feroz  a  todo  lo  fresco  y  ro- 
zagante y  razonable  y  vivo,  y  en  cambio  pasa  lo 
absurdo  si  viene  envuelto  en  gravedad  esquemá- 
tica, hacen  libre  carrera  todos  los  matoidismos 
y,  entre  rechiflas  vergonzantes,  triunfan.  Disér- 
tese  de  biología  poliédrica,  de  patología  algébri- 
ca, de  fisiología  esquemática,  de  cualquier  clase 
de  pentanomía  pantanómica,  hágase  cualquier  pe- 
ralada,  pero  ¡ojo  con  hablar  de  la  ley  de  vida  de 
las  colonias  o  con  poner  peros  a  la  fe  en  nuestro 
ingénito  valor!  ¡Cuidadito  con  tocar  a  la  marina! 

Pasamos,  lo  dijo  D.  Juan  Valera,  de  lo  basto  a 
lo  cursi. 

Y  el  mal  parece  que  se  agrava  y  cunde;  es  cada 
día  mayor  la  ignorancia,  y  la  peor  de  todas,  la 
que  se  ignora  a  sí  misma,  la  de  la  semi-ciencia 
presumida.  Y  a  todo  esto,  mucho  denigrar  la  fri- 
volidad francesa  y  poner  por  los  suelos  al  útilísi- 
mo Larousse,  fuente  casi  única  de  información  de 
algunos  de  nuestros  conspicuos.  ¡Y  gracias!  por- 
que los  que  los  critican  y  zahieren  no  han  pasado 
de  Wanderer. 

La  presunción  es  tanta  que  impide  se  empiece 
por  el  principio,  por  aprender  conocimientos  ele- 
mentales en  cartillas  científicas.  El  que  quiere 
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darse  una  tintura  de  ciencia  comienza  por  el  fin, 
se  va  a  las  maduras  sin  haber  pasado  por  las  du- 
ras, y  caería  en  el  dictado  de  dómine  pedantón 
e  inaguantable  cualquier  conferenciante  que,  co- 
nocedor de  nuestros  ilustrados  públicos,  empeza- 
ra por  exponerles  el  abecé  elemental  de  una  dis- 
ciplina. Sirve  aquí  el  estado  de  los  maestros  de 
primeras  letras  para  tema  de  declamaciones  retó- 
ricas, pero  en  el  fondo  se  desprecia  hondamente, 
no  ya  sólo  al  maestro,  a  su  función;  desasnar  mu- 
chachos es  lo  último  '. 

Carecemos  de  la  rica  experiencia  que  sacaban 
los  castizos  aventureros  de  nuestra  edad  del  oro 
de  sus  correrías  por  Flandes,  Italia,  América  y 
otras  tierras,  aquéllos  que  vertían  en  sus  produc- 
ciones el  fruto  de  una  vida  agitadísima,  de  ince- 
sante tráfago,  y  no  sustituimos  esta  experiencia 
con  otra  alguna.  Hay  abulia  para  el  trabajo  mo- 
desto y  la  investigación  directa,  lenta  y  sosega- 
da. Los  más  laboriosos  se  convierten  en  recep- 
táculo de  ciencia  hecha  o  en  escarabajos  pelote- 
ros de  lo  último  que  sale  por  ahí  fuera. 

'  A  los  lamentos  por  el  abandono  en  que  se  tiene  al  magis- 
terio, contestan  no  pocos  que  no  merecen  más  ni  valen  lo  que 
cuestan.  Este  es  un  círculo  vicioso  y  nada  más;  ¿cuál  fué  an- 
tes, la  gallina  o  el  huevo?  No  se  les  dignifica  porque  se  dedi- 
can a  tal  función  pocos  jóvenes  de  valía,  y  no  lo  hacen  éstos 
porque  no  se  dignifica  el  magisterio. 
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Se  disputa  quién  se  ha  enterado  antes  dé  algo, 
no  quién  lo  ha  comprendido  mejor;  lo  que  viste  es 
estar  a  lo  último,  recibir  de  París  el  libro  con  las 
hojas  oliendo  a  tinta  tipográfica. 

En  la  vida  común  y  en  el  comercio  corriente  de 
las  gentes  la  extrema  pobreza  de  ideas  nos  lleva 
a  rellenar  la  conversación,  como  de  ripio,  de  pa- 
labrotas torpes,  disfrazando  así  la  tartamudez 
mental,  hija  de  aquella  pobreza;  y  la  tosquedad 
de  ingenio,  ayuno  de  sustancioso  nutrimento,  lié  • 
vanos  de  la  mano  a  recrearnos  en  el  chiste  taber- 
nario y  bajamente  obsceno.  Persiste  la  propen- 
sión a  la  basta  ordinariez  que  señalé  cual  carác- 
ter de  nuestro  viejo  realismo  castizo. 

Sobre  esta  miseria  espiritual  se  extiende  el  pó- 
lipo político  y  en  esta  anemia  se  congestionan  los 
centros  más  o  menos  parlamentarios.  En  una  poli- 
tiquilla al  menudeo  suplanta  la  ingeniosidad  al  sa- 
ber sólido,  y  se  hacen  escaramuzas  de  guerrillas. 
La  pequenez  de  la  política  extiende  su  virus  por 
todas  las  demás  expansiones  del  alma  nacional. 
Y  aun  el  pólipo  está  en  crisis.  Los  viejos  partidos, 
amojamados  en  su  ordenancismo  de  corteza,  se 
arrastran  desecados,  y  brota,  como  signo  de  los 
tiempos,  el  del  buen  tono  escéptico  y  de  la  dis- 
tinción elegante,  el  neo-conservatorismo  diletan- 
tesco  y  aseñoritado  con  golpes  plutocráticos.  Por 
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otra  parte,  sudan  los  más  populares  por  organi- 
zar almas  hueras  de  ideas,  hacer  formas  donde 
no  hay  sustancia,  cohesionar  átomos  incoherentes, 
cuando  si  hubiera  rebullente  germinación  y  savia 
de  primavera  brotaría  de  sí  el  organismo  potente, 
la  sustancia  tomaría  espontáneamente  forma  al 
brotar  al  ambiente. 


Y  ¿qué  tiene  que  ver  esto  con  lo  otro,  con  el 
casticismo?  Mucho;  este  es  el  desquite  del  viejo 
espíritu  histórico  nacional  que  reacciona  contra 
la  europeización.  Es  la  obra  de  la  inquisición  la- 
tente. Los  caracteres  que  en  otra  época  pudieron 
darnos  primacía  nos  tienen  decaídos.  La  Inquisi- 
ción fué  un  instrumento  de  aislamiento,  de  pro  - 
teccionismo  casticista,  de  excluyente  individua- 
ción de  la  casta.  Impidió  que  brotara  aquí  la  riquí- 
sima floración  de  los  países  reformados  donde 
brotaban  y  rebrotaban  sectas  y  más  sectas,  dife- 
renciándose en  opulentísima  multiformidad.  Así 
es  que  levanta  hoy  aquí  su  cabeza  calva  y  seca 
la  vieja  encina  podada. 

A  despecho  de  aduanas  de  toda  clase,  fué  cum- 
pliéndose la  europeización  de  España,  siglo  tras 

14 


210  M.    DE    üNAMLNO 

siglo,  pero  muy  trabajosamente  y  muy  de  super- 
ficie y  cascara.  En  este  siglo,  después  de  la  fran- 
cesada tuvimos  la  labor  interna  y  fecunda  de 
nuestras  contiendas  civiles;  llegó  luego  el  es- 
fuerzo del  68  al  74,  y  pasado  él,  hemos  caído  ren- 
didos, en  pleno  colapso.  En  tanto  reaparece  la 
Inquisición  íntima,  nunca  domada,  a  despecho  de 
la  libertad  oficial.  Recobran  fuerza  nuestros  vi- 
cios nacionales  y  castizos  todos,  la  falta  de  lo  que 
los  ingleses  llaman  sympathy,  la  incapacidad  de 
comprender  y  sentir  al  prójimo  como  es,  y  rige 
nuestras  relaciones  de  bandería,  de  güelfos  y  gi- 
belinos,  aquel  absurdo  de  qui  non  est  mecam, 
contra  me  est.  Vive  cada  uno  solo  entre  los  de- 
más en  un  arenal  yermo  y  desnudo,  donde  se  re- 
vuelven pobres  espíritus  encerrados  en  dérma- 
toesqueletos  anémicos. 

Con  el  sentido  del  ideal  se  ha  apagado  el  sen- 
tido religioso  de  las  cosas,  que  acaso  dormita  en 
el  fondo  del  pueblo.  ¡Qué  bien  se  comprimió  aquel 
ideal  religioso  que  desbordaba  en  la  mística,  que 
de  las  honduras  del  alma  castiza  sacaba  soplo  de 
libertad  cuando  la  casta  reventaba  de  vida!  Aún 
hay  hoy  menos  libertad  íntima  que  en  la  época  de 
nuestro  fanatismo  proverbial;  definidores  y  fa- 
miliares del  Santo  Oficio  se  escandalizarían  de 
la  barbarie  de  nuestros  obispos  de  levita  y  cen  - 
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sores  laicos.  Hacen  melindres  y  se  tapan  los  ojos 
con  los  dedos  abiertos,  gritando:  ¡profanación! 
gentes  que  en  su  vida  han  sentido  en  el  alma  una 
chispa  de  fervor  religioso.  ¡Ah!  es  que  en  aque- 
lla edad  de  expansión  e  irradiación  vivía  nuestra 
vieja  casta  abierta  a  todos  los  vientos,  asentando 
por  todo  el  mundo  sus  tiendas. 

Fué  grande  el  alma  castellana  cuando  se  abrió 
a  los  cuatro  vientos  y  se  derramó  por  el  mundo; 
luego  cerró  sus  valvas  y  aún  no  hemos  desper- 
tado. Mientras  fué  la  casta  fecunda  no  se  conoció 
como  tal  en  sus  diferencias,  su  ruina  empezó  el 
día  en  que  gritando:  «mi  yo,  que  me  arrancan  mi 
yo»  se  quiso  encerrar  en  sí. 

¿Está  todo  moribundo?  No,  el  porvenir  de  la 
sociedad  española  espera  dentro  de  nuestra  so- 
ciedad histórica,  en  la  intra-historia,  en  el  pueblo 
desconocido,  y  no  surgirá  potente  hasta  que  le 
despierten  vientos  o  ventarrones  del  ambiente 
europeo. 

Eso  del  pueblo  que  calla,  ora  y  paga  es  un  tro- 
po insustancial  para  los  que  más  le  usan  y  pasa 
cual  verdad  inconcusa  entre  los  que  bullen  en  el 
vacío  de  nuestra  vida  histórica  que  el  pueblo  es 
atrozmente  bruto  e  inepto. 

España  está  por  descubrir,  y  sólo  la  descubri- 
rán españoles  europeizados.  Se  ignora  el  paisa- 
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je  *,  y  el  paisanaje  y  la  vida  toda  de  nuestro  pue- 
blo. Se  ignora  hasta  la  existencia  de  una  literatu- 
ra plebeya,  y  nadie  para  su  atención  en  las  coplas 
de  ciegos,  en  los  pliegos  de  cordel  y  en  los  no- 
velones de  a  cuartillo  de  real  entrega,  que  sirven 
de  pasto  aun  a  los  que  no  saben  leer  y  los  oyen. 
Nadie  pregunta  qué  libros  se  enmugrecen  en  los 
fogones  de  las  alquerías  y  se  deletrean  en  los  co- 
rrillos de  labriegos.  Y  mientras  unos  importan  bi- 
zantinismos  de  cascarilla  y  otros  cultivan  casti- 
cismos librescos,  alimenta  el  pueblo  su  fantasía 
con  las  viejas  leyendas  europeas  de  los  ciclos 
bretón  y  carolingio,  con  héroes  que  han  corrido 
el  mundo  entero,  y  mezcla  a  las  hazañas  de  los 
doce  Pares,  de  Valdovinos  o  Tirante  el  Blanco, 
guapezas  de  José  María  y  heroicidades  de  nues- 
tras guerras  civiles. 

En  esa  muchedumbre  que  no  ha  oído  hablar  de 
nuestros  literatos  de  cartel  hay  una  vida  difusa  y 
rica,  un  alma  inconciente  en  ese  pueblo  zafio  al 
que  se  desprecia  sin  conocerle. 

Cuando  se  afirma  que  en  el  espíritu  colectivo 
de  un  pueblo,  en  el  Volkgeist,  hay  algo  más  que 
la  suma  de  los  caracteres  comunes  a  los  espíritus 

*  La  inmensa  mayoría  de  los  que  viven  en  Madrid  ignoran 
que  hay  pocas  capitales  que  tengan  alrededores  más  her- 
mosos. 
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individuales  que  le  integran,  lo  que  se  afirma  es 
que  viven  en  él  de  un  modo  o  de  otro  los  caracte- 
res todos  de  iodos  sus  componentes;  se  afirma  la 
existencia  de  un  nimbo  colectivo,  de  una  hondura 
del  alma  común  en  que  viven  y  obran  todos  los 
sentimientos,  deseos  y  aspiraciones  que  no  con- 
cuerdan  en  forma  definida,  que  no  hay  pensamiento 
alguno  individual  que  no  repercuta  en  todos  los 
demás,  aun  en  sus  contrarios,  que  hay  una  verda- 
dera subconciencia  popular.  El  espíritu  colectivo, 
si  es  vivo,  lo  es  por  inclusión  de  todo  el  contenido 
anímico  de  relación  de  cada  uno  de  sus  miembros. 
Cuando  un  hombre  se  encierra  en  sí  resistiendo 
cuanto  puede  al  ambiente  y  empieza  a  vivir  de  sus 
recuerdos,  de  su  historia,  a  hurgarse  en  exáme- 
nes introspectivos  la  conciencia,  acaba  ésta  por 
hipertrofiarse  sobre  el  fondo  subconciente.  Este, 
en  cambio,  se  enriquece  y  aviva  a  la  frescura  del 
ambiente  como  después  de  una  excursión  de  cam- 
po volvemos  a  casa  sin  traer  apenas  un  recuerdo 
definido,  pero  llena  el  alma  de  voces  de  su  natu- 
raleza íntima,  despierta  al  contacto  de  la  Natura- 
leza su  madre.  Y  así  sucede  a  los  pueblos  que  en 
sus  encerronas  y  aislamientos  hipertrofian  en  su 
espíritu  colectivo  la  conciencia  histórica  a  ex- 
pensas de  la  vida  difusa  intra-histórica  que  lan- 
guidece por  falta  de  ventilación;  el  pensamiento 
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nacional,  trabajando  hacia  sí,  acalla  el  rumor  in- 
articulado de  la  vida  que  bajo  él  se  extiende.  Hay- 
pueblos  que  en  puro  mirarse  al  ombligo  nacional 
caen  en  sueño  hipnótico  y  contemplan  la  nada. 

Me  siento  impotente  para  expresar  cual  quisiera 
esta  idea  que  flota  en  mi  mente  sin  contornos  de- 
finidos, renuncio  a  amontonar  metáforas  para  lle- 
var al  espíritu  del  lector  este  concepto  de  que  la 
vida  honda  y  difusa  de  la  intra-historia  de  un  pue- 
blo se  marchita  cuando  las  clases  históricas  le  en- 
cierran en  sí,  y  se  vigoriza  para  rejuvenecer,  revi- 
vir y  refrescar  al  pueblo  todo  al  contacto  del  am- 
biente exterior.  Quisiera  sugerir  con  toda  fuerza 
al  lector  la  idea  de  que  al  despertar  de  la  vida  de 
la  muchedumbre  difusa  y  de  las  regiones  tiene 
que  ir  de  par  y  enlazado  con  el  abrir  de  par  en 
par  las  ventanas  al  campo  europeo  para  que  se 
oree  la  patria.  Tenemos  que  europeizarnos  y  cha- 
puzarnos en  pueblo.  El  pueblo,  el  hondo  pueblo, 
el  que  vive  bajo  la  historia  es  la  masa  común  a  to- 
das las  castas,  es  su  materia  protoplasmática;  lo 
diferenciante  y  excluyente  son  las  clases  e  insti- 
tuciones históricas.  Y  éstas  sólo  se  remozan  zam- 
bulléndose en  aquél. 

¡Fe,  fe  en  la  espontaneidad  propia,  fe  en  que 
siempre  seremos  nosotros,  y  venga  la  inundación 
de  fuera,  la  ducha! 
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VI 


Es  una  desolación;  en  España  el  pueblo  es  masa 
electoral  y  contribuible.  Como  no  se  le  ama,  no 
se  le  estudia,  y  como  no  se  le  estudia,  no  se  le 
conoce  para  amarle.  El  bachiller  Carrasco  sigue 
confirmando  a  Sancho  por  «uno  de  los  más  solem- 
nes mentecatos  de  nuestros  siglos»,  porque  habla 
de  testamento  que  no  se  puede  revolcar.  Ni  sus 
costumbres,  ni  su  lengua  ',  ni  sus  sentimientos, 
ni  su  vida  se  conocen.  Y,  sin  embargo,  es  honda- 
mente castizo  Pereda,  no  cuando  urde  por  su  cuen- 
ta y  riesgo  tramas  con  hilos  de  nuestros  viejos 
clásicos  y  labra  marquetería  de  lingüística  libres- 
ca, sino  cuando  explota  con  tino  y  arte  la  riquísi- 
ma cantera  del  pueblo  en  que  vive. 

¿Que  el  pueblo  es  más  tradicionalista  aún  que 
los  que  viven  en  la  historia?...  Es  cierto,  pero  no 
al  modo  de  éstos;  su  tradición  es  la  eterna.  Como 
su  ideal  es  más  sentido  que  pensado  y  como  no 
toma  formas  y  perfiles  definidos  y  recortados,  los 

*  A  nuestra  Real  Academia,  que  propone  para  concursos 
temas  de  investigación  libresca,  no  se  le  ha  pasado  por  las 
mientes  pedir  trabajos  de  investigación  directa  e  inmediata 
sobre  la  lengua  del  pueblo  en  tal  o  cual  región. 
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que  sólo  ven  lo  geométrico  y  formulable  lo  con- 
funden con  las  interpretaciones  que  de  él  se 
hacen. 

A  raíz  de  nuestra  Gloriosa,  tan  castiza,  dígase 
lo  que  se  quiera,  tan  hondamente  castiza,  levan- 
tóse al  parecer  en  contra  de  ella  y  en  realidad 
para  acabarla  y  extenderla,  el  pueblo  de  los  cam- 
pos, y  hoy  es  el  día  en  que  no  nos  hemos  explica- 
do aún  aquella  oleada.  Sólo  vemos  los  programas, 
las  fórmulas,  las  teorías  y  las  doctrinas  con  que 
trataron  de  explicarla  los  que  aparecían  a  su 
frente.  Y,  sin  embargo,  no  faltó  quien  dijera  con 
vivo  vislumbre  de  la  verdad  que  aquello  no  era 
partido,  sino  comunión  y  que  no  tenía  programa. 
¿Cuándo  se  estudiará  con  amor  aquel  desborda- 
miento popular  que  trascendía  de  toda  forma? 
¡Cuántas  cosas  cabían  en  los  pliegues  de  aquel 
lema:  Dios,  Patria  y  Rey!  Le  sucedió  lo  que  al 
hervidero  religioso  de  la  Italia  del  siglo  xiii;  lo 
encasillaron  y  formularon  y  cristalizaron,  y  hoy 
no  se  ve  aquel  empuje  profundamente  laico,  de- 
mocrático y  popular,  aquella  protesta  contra  todo 
mandarinato,  todo  intelectualismo,  todo  jacobinis- 
mo y  todo  charlamentarismo,  contra  todo  aristo- 
cratismo  y  centralización  unificadora.  Fué  un  mo- 
vimiento más  europeo  que  español,  un  irrumpir 
de  lo  subconciente  en  la  conciencia,  de  lo  intra- 
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histórico  en  la  historia.  Pero  en  ésta  se  empanta- 
nó, y  al  adquirir  programa  y  forma  perdió  su  vir- 
tud. ¿Para  qué  seguir  escribiendo  de  un  momen- 
to intra-histórico  que  sólo  vemos  con  prejuicios 
históricos?  Quédese  para  otra  ocasión. 


Es  ya  cosa  de  cerrar  estas  divagaciones  deshil- 
vanadas en  que  lo  por  decir  queda  mucho  más  que 
lo  dicho.  Era  mi  deseo  desarrollar  más  por  exten- 
so la  idea  de  que  los  casticismos  reflexivos,  con- 
cientes  y  definidos,  los  que  se  buscan  en  el  pasa- 
do histórico  o  a  partir  de  él  persisten  no  más  que 
en  el  presente  también  histórico,  no  son  más  que 
instrumentos  de  empobrecimiento  espiritual  de  un 
pueblo;  que  la  mariposa  tiene  que  romper  el  capu- 
llo que  formó  de  su  sustancia  de  gusano;  que  el  cul- 
tivo de  lo  meramente  diferencial  de  un  individuo 
o  un  pueblo,  no  subordinándolo  bien  a  lo  común  a 
todos,  al  sarcoda,  exalta  un  capullo  de  individua- 
lidad a  expensas  de  la  personalidad  integral;  que 
la  miseria  mental  de  España  arranca  del  aislamien- 
to en  que  nos  puso  toda  una  conducta  cifrada  en 
el  proteccionismo  inquisitorial  que  ahogó  en  su 
cuna  la  Reforma  castiza  e  impidió  la  entrada  a  la 
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europea;  que  en  la  intra-historia  vive  con  la  masa 
difusa  y  desdeñada  el  principio  de  honda  conti- 
nuidad internacional  y  de  cosmopolitismo,  el  pro- 
toplasma  universal  humano;  que  sólo  abriendo  las 
ventanas  a  vientos  europeos,  empapándonos  en 
el  ambiente  continental,  teniendo  fe  en  que  no 
perderemos  nuestra  personalidad  al  hacerlo,  eu- 
ropeizándonos para  hacer  España  y  chapuzándo- 
nos en  pueblo,  regeneraremos  esta  estepa  moral. 
Con  el  aire  de  fuera  regenero  mi  sangre,  no  res- 
pirando el  que  exhalo.  Mi  deseo  era  desarrollar 
todo  eso,  y  me  encuentro  al  fin  de  la  jornada  con 
una  serie  de  notas  sueltas,  especie  de  sarta  sin 
cuerda,  en  que  se  apuntan  muchas  cosas  y  casi 
ninguna  se  acaba.  El  lector  sensato  pondrá  el  mé- 
todo que  falta  y  llenará  los  huecos.  Me  temo  que 
si  lo  intentara  yo,  volvería  a  perderme  en  digre- 
siones, y  en  vez  de  repasar  con  paso  firme  el  ca- 
mino seguido,  me  metería  en  nuevas  veredas,  sen- 
dejas  y  vericuetos  a  derecha  e  izquierda,  a  guisa 
de  perro  que  se  pasea,  en  incesante  ir  y  venir. 
Prefiero  dejarlo  todo  en  su  indeterminación,  y  me 
daría  por  pagado  si  lograra  sugerir  una  sola  idea 
a  un  solo  lector. 

¡Ojalá  una  verdadera  juventud,  animosa  y  li- 
bre, rompiendo  la  malla  que  nos  ahoga  y  la  mono- 
tonía uniforme  en  que  estamos  alineados,  se  vuel- 
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va  con  amor  a  estudiar  el  pueblo  que  nos  susten- 
ta a  todos,  y  abriendo  el  pecho  y  los  ojos  a  las 
corrientes  todas  ultrapirenaicas  y  sin  encerrarse 
en  capullos  casticistas,  jugo  seco  y  muerto  del 
gusano  histórico,  ni  en  diferenciaciones  naciona- 
les excluyentes,  avive  con  la  ducha  reconfortante 
de  los  jóvenes  ideales  cosmopolitas  el  espíritu 
colectivo  intracastizo  que  duerme  esperando  un 
redentor! 
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